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În zona colinară și de șes a umorului românesc 
ni se dezvăluie, în ultimele decenii ale veacului 
trecut şi primele decenii ale secolului nostru, o 
producție de o abundență uimitoare, În cea mai 
mare parte a ei, această producţie imensă aparţine 
publicisticii curente, de interes ocazional și efemer, 
uitată chiar de-a doua zi. Fenomenul nu poate fi 
totuși trecut cu vederea, din cauza amploarei şi 
semnificației lui. Cercetind presa deceniilor respec- 
tive, ai impresia că foiletonul vesel, adesea satiric, 
exprimînd o atitudine critică şi de protest, deve- 
nise o condiţie obligatorie pentru periodicele de 
diverse categorii, de la cele politice, pînă la cele 
literare. Cititorii îl solicitau, iar interesul pe care-l 
arătau in genere umorului explică trăinicia, desi- 
gur rentabilă pentru editori, a unor săptămiînale 
ca Furnica și Veselia. Același interes lămurește 
stăruința unor scriitori în practicarea genului. Dă- 
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ruiți cu mai mult ori mai puțin talent, aceștia 
și-au avut publicul lor care le urmărea semnătura 
în presă și le căuta cărțile în librării. Unii s-au 
bucurat de un fel de celebritate, chiar dacă stinsă 
o dată cu ieșirea lor din activitate Un D.R. Rosetti 
(Max), D.- Teleor, G. Ranetti, doctorul Alceu Ure- 
chia, care semna umor cu pseudonimul profesional 
lodoform, au îndeplinit oficiul, meritoriu, de a 
înveseli și, totodată, de a da satisfacție opiniei pu- 
blice prin tratarea cu haz a unor teme ce exprimau 
motive de nemultumire obștească. Reactualizarea 
unora dintre scrierile lor și ale altora răspunde, 
evident, și unei curiozități documentare, dar oferă 
și prilejul unei lecturi agreabile, fapt de care, spe- 
răm, cititorul de astăzi se va convinge parcurgînd 
paginile culegerii de față. 

Deschidem seria cu lacob. Negruzzi !, respecta- 
bilul redactor al Convorbirilor literare, preocupat 
în mod semnificativ de umor și satiră. Hazul fiului 
lui Costache Negruzzi e cam reținut și uscat, în_ă 
un portret cum este acela al ipohondrului Christa- 
chi Văicărescu putea fi considerat de exigentul 
G. Călinescu drept o bucată antologică. De altţel, 
tipul, caracterul (în sensul dat de La Bruyere), i-au: 
preocupat statornic pe umoriștii noștri. Actriţa cu 


1 În culegere, autorii sînt orînduiţi cronologic, 
după anul nașterii. 
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o cuitură insuficientă, femeie locvace și fals senti- 
mentală e surprinsă de D. Teleor într-un mic mo- 
nolog de o remarcabilă autenticitate (Artista X). 
Acelaşi reia tipul femeii guralive în alte ipostaze, 
înfăţișind cazul benign şi aproape înduioșător al 
bătrînei care subînchiriază camere mobilate (Coana 
Zina), ca și pe acela malign al scorpiei neîmblin- 
zite, care a adu: în căsnicie, o dată cu zestrea,: te- 
„roarea cicălelii grosolane (Căsnicie). Suita se între- 
gește cu chipul poetului ratat, de o maliţie acră, 
desenat de Petre Locusteanu (Poetul Lăptucă), 
apoi cu acela al necumpătatului, pe seama căruia 
glumesc Teleor (Din memorile unui om gras) şi 
Ranetti (Vegetarian). - 


Cu alte portrete — hReclamagiul și Factor răs- 
punzător de Urechia, alias Ilodoform — umorul ca- 
pătă aciditatea satirei, aplicîndu-se unor tare şi 
deprinderi mult mai grave, specifice moravurilor 
social-politice din România de altădată. Aceste mo- 
ravuri oferă, de asemenea, substanța povestirii, 
prea lungi pentru cantitatea de umor, Tachi Zim- 
bilă, om politic, de Iacob Negruzzi și a schițelor 
concentrate datorite lui D.R. Rosetti (Hatîr), Ion 
Gorun (Curaj civic). D. Teleor (O convorbire). Au- 
todidactul Vasile: Pop, moldovean și nu ardelean 
Cum ar părea după nume, autor de romane senti- 
mental-melodramatice imposibil de citit astăzi, 


7 


prinde și el în peniță practici venale ale autorităţi- 
lor din trecut (Amice, eşti un prost !). Dar povesti- 
rea sa Chestie complicată, de un umor mai senin, 
are o prospețime surprinzătoare la un autor care și-a 
muiat de obicei condeiul în cerneală prea diluată 
cu lacrimi. Retipărind povestirea aici, o facem pen- 
tru bucuria pe care ne-a procurat-o descoperirea 
ei, și nu pentru a da satisfacţie postumă celui ce-a 
fost lucrător mecanic în tinerețe, apoi romancier 
ironizat de critică și profesor de engleză, mort în 
uitare și sărăcie, şi orb. Și scriitorii mai puţin în- 
zestraţi au citeodată mina fericită, cum i se întim- 
plă. şi lui D.R. Rosetti în Viaţa în provincie, în care 
este evocat, cu mijloacele cele mai simple, traiul 
patriarhal, de dulce huzur şi inactivitate, al oficia- 
lităţilor din tîrgul românesc dinainte de 1900. Comi- 
cul realizat de același Rosetti în 'Traviata-Fantazie 
ar putea să pară mai ușurel, dar îngroșarea carac- 
terului convențional și artificios al unui spectacol 
de operă nu e lipsită de savoare. 

Umoriştii noștri nu puteau ignora parodia. Fal- 
sul reportaj senzațional O crimă oribilă de Alceu 
Urechia reface în trăsături groase stilul rubricii 
de fapte diverse din presa vremii, de care a risde 
atitea ori şi Caragiale. 

Unul dintre procedeele umoriștilor consta în 
crearea unui personaj pe care-l urmăreau în di- 
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verse manifestări și episoade biografice. Ca să 
folosim -un termen actual, vom spune că avem a 
face cu niște „seriale“, în care ridicolul persona- 
jului este definit, elementar, și prin onomastică. 
Ranetti i-a spus eroului :ău Matache Pisălog, Ion 
Gorun l-a numit Tase. Clipici. Prin mijlucirea 
celui dintîi, părintele său spiritual ne introduce în 
lumea micii burghezii văzute în tentativele ei jal- 
nice de a imita high-life-ul (Cronica „mondenă“), 
sau în încultura şi gesturile ei de protest moral 
filistin (La teatru). La rîndu-i, Ion Gorun, promo- 
vîndu-l pe ase Clipici în funcția de inspector, 
ilustrează amuzant un caz de deformare profe- 
sională, inspectorul ajungînd să controleze cu se- 
veritate și gestiunea gospodăreaccă a neveştei. 
Musafirul nepoftit de Petre  Locusteanu este, 
desigur, cunostut multor cititori din scenarizarea 
transmisă, repetat, de televiziune. Autor, multă 
vreme uitat și oarecum amator, de literatură umo- 
ristică, fostul redactor al revistei Flacăra scoate 
bune efecte comice dintr-o situaţie absurdă, iar în 
Fără noroc adaugă un prețios document literar în 
conturarea personalităţii lui Caragiale, care s-a 
considerat toată viața un mare ghinionist. Poves- 
tirea pare o înregistrare stenografică, fiind cu ade- 
vărat caragialeană, ceea ce nu e puţin lucru. Reci- 
tind aceste: pagini, ca și pe acelea despre 
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„nebunia“ oamenilor cu preocupări superioare 
(Suntem nebuni), aproape că nu mai putem crede 
că foiletonistul vioi şi de duh s-a despărțit de 
viaţă, la 36 de ani, într-un mod atit de trist... 

Cum nu putem încheia o culegere de umor cu 
amintirea unei drame, să ne întoarcem la Theodor 
D. Speranţia, anecdotistul ce s-a bucurat de o rară 
popularitate și a trăit senin pînă la bătrinețe. R>- 
prezentant al spiritului popular și folclorist, Spe- 
ranția pare a intenționa să  exemplifice, în 
Economie, o zicătoare, cum o făcea Anton Pann: 
„sScumpul mai mult păgubește“. 

În sfîrşit, un cuvint și despre Henric Stahi, 
reactualizat în anii din urmă prin publicarea unei 
ediții de succes a romanului Un român în lună. 
Pe un număr cam mare de pagini, Deşteptătorul 
meu.are meritul de a ne reaminti un București 
apus, însă pitoresc. cu care ne face plăcere a con: 
frunta imaginea actuală a capitalei, în care cea- 
sornicele electrice, cu mers sincronic şi exact, su- 
gerează nu numai un progres mecanic, ci şi unul 
spiritual şi etic. 


ION ROMAN 


IACOB NEGRUZZI 


| CHRISTACHI VĂICĂRESCU - 


Fă-mi o groapă la răcoare, 
Că inima rău mă doare. 


Cintec vechi 


Christachi Văicărescu fusese  camaradul 
meu de şcoală. Ca copil simţea o adîncă anti- 
patie pentru carte. El ura limbele clasice mai 
tot atit de mult cît şi pe cele moderne ; nu-i 
plăceau matematica, geometria și istoria 
naturală, nu afla nici o mulţumire în studiul 
geografiei, nu prea avea plecare pentru li- 
teratură, și din istorie știa numai că : grecii 
se adunau la jocurile olimpice ca să se trîn-: 
tească și să cînte, că romanii- își puneau 
cîteodată mina în foc ca să scape Roma, că 
se îmbriînceau din cînd în cînd de pe stînca 
Tarpee şi că în veacul de mijloc cavalerii 
rătăceau prin păduri ca să mîntuiască prin- 
cesele de paza urieșilor și a balaurilor. La 
joc însă și la masă era cel întîi. El alerga 
mai tare și bătea mingea mai ghibaciu decit 
toţi. lar la mîncare, deși înghițea cantităţi 
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nemăsurate, acestea nu-i potoleau niciodată 
apetitul pe deplin. Tatăl său, ca om pricepu j 
țiind samă de aceste plecări ale sale, 
scoase din școală și-l luă la ţară pe lîngă 
dînsul. De atunci nu l-am mai văzut. | 

Mai deunăzi un domn cu faţa rotundă și 
barba plină mă întîmpină și, lovindu-mă pe 
umăr, mă întreabă de-l mai cunosc. Văzind 
că stau la îndoială îmi zise : 

— Eu sunt Christachi Văicărescu. 

— Cum se poate? Niciodată nu te-aş fi 
recunoscut, ai o barbă grozavă şi arăţi voi- 
nic şi zdravăn... 

— Ah! Aparența e înșelătoare, suspină 
el. 

— Ce mai faci, unde trăieşti, ești însurat ? 

— Sunt însurat ; sunt foarte nenorocit. 

— N-ai nemerit-o ? Îmi. pare foarte rău. 

— Nu sunt nenorocit în căsătorie. Am o 
femeie foarte bună, sărmană, însă... 

— Interesele poate nu-ţi merg bine. 

— Ba, nu mă pot plinge; merg destul de 
“bine, însă... 

— Ei bine ce-ţi lipseşte ? 

— Ah! Sunt bolnav, sunt foarte bolnav. 

— Glumeșşti, tu bolnav ? Arăţi tare și voi- 
nic ca un urs. 
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— Asta mă nenorocește, strigă el, nimeni 
u vrea să mă creadă. Toţi își închipuiesc că 
lumesc, sau că sunt nebun. O! Doamne, 
oamne ! Rea e lumea asta ! Ce am făcut eu 
de nu merit crezare, nici măcar de la tine 
cu! care am fost prieten odată ? Ce am gre 
șit eu oamenilor, de mă iau în rîs când le 
spun durerile mele ? Spune, explică-mi... 

— Nu te burzului, Christachi, nu voiam să 
te supăr; te vedeam rumen și zdravăn și 
gîndeam . . „ judecînd după aparenţă... dar 
ce-ţi este, ce boală ai? 

— Ce boală — boală în singular ? Întrea- 
bă-mă ce boale am și lasă mult să mă gîn- 
desc ca s-adun numărul lor, căci ciîra e 
îngrozitoare. lar zimbești ? Mă nenorociţi cu 
zimbetul vostru. Cînd ţi-oi spune  boalele 
mele, ai să rîzi. Dă-mi parola că nu vei rîde 
Şi ţi le spun. 

— N-oi ride. 

— Pătimesc mai întîi — e ridicul a spune 
— pătimesc de inimă. 

— De inimă? Vro durere ascunsă, vrun 
amor nenorocit ... . 

— Ce vorbeşti copilării ? Gîndesc eu la 
aceste ? Pot eu gîndi la aceste? Aș vrea să 
am asemenea suferinţi, dar nu. O, nu! Pă- 
timesc de inima materială, de astă bucată de 
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carne care stă ici la mijloc şi-i cam plecată 
spre stinga. Am bătaie de inimă. 

— Bătaie de inimă ? Ai avut vo supărare, 
vo grijă mare... 

— Ba nu; asta-i mai a dracului: n-a 
avut nici o supărare, mi-a venit dintr-o frip- 
tură de curcan. [ 

Nemaiputindu-mă opri, lăsai rîsului meu 
cursul cel mai liber. Christachi însă, văzind 
așa, îmi întoarse spatele și voi să se depăr- 
teze fără a mai pierde o vorbă cu mine. Abia 
îl putui opri ţiindu-l de braţ. 

— Nu te supăra, Christachi, mărturiseşte 
singur că pare foarte curios de a suferi de 
inimă dintr-o îriptură de curcan. 

— O! Cei fericiţi nu cred niciodată în su- 
ferinţele altora ! exclamă el. Şi nu mi-ar fi! 
ciudă dacă ar spune-o un om special, dar 
voi, mirenii în doftorie, pentru ce vă ames- 
tecaţi unde nu vă pricepeţi ? Am să-ţi explic 
totul ca să înţelegi şi tu, pentru că dacă vei 
suferi vodată de ceva, să ştii cauza şi impre- 
jurările. 

— Explică, am răspuns. 

Christachi Văicărescu tuși și începu a-mi 
ține următoarea cuvîntare : 

— Vezi, ici în dreapta şi în stinga sînt 
plămiînii (pulmones) ; aceştia sunt ca doi bu- 
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li care se string şi se întind după cum in- 
tră sau iese aerul. La mijloc între dinşii este 
inima (cor) împărţită în două chilii. Neînce- 
tat' sîngele intră şi iese şi întotdeauna se 
închide şi se deschide un căpăcel, a cărui 
mişcare o numim bătaia inimei. Această 
parte superioară a trunchiului este despăr- 
ţită- de partea inferioară printr-o piele groasă 
(diaphragma). În partea aceasta se află ca 
organe principale  stomahul (ventriculus, 
stomachus) şi maiul (hepa, jecur). Stomahul 
este un fel de sac elastic. După mincare se 
întinde, apoi după mistuire se strînge la loc 
şi intră în starea sa normală. E] joacă rolul 
cel mai important în toată maşina aceasta 
ce purtăm un şir de ani pe pămînt. Căci el 
îţi produce mulţămirea cea mai mare cînd 
mănînci cu apetit, şi cea mai mare nemul- 
ţumire cînd suferi de dînsul. De ţi-e bolnav 
stomahul, eşti un om pierdut. Capul nu mai 
este limpede, coloarea feţei se pierde, pute- 
rile slăbesc, şelele te dor, picioarele nu mai 
au putere, somnul te părăsește, şi veselia îţi 
zice pentru totdeauna ziua bună. 

— 'Tu mi-ai spus că pătimeșşti de inimă, îl 
curmai eu. 


— Aibi puţină răbdare pentru Dumnezeu/ 
mă rugă Christachi. Acum vezi ce mi s+a 
întîmplat. Friptura cea de curcan a făcut 
să-şi piardă stomahul meu elasticitatea şi 
cînd mănînc ceva, ce-a fi, măcar o lingură 
de ciorbă, el se umilă grozav, ia așa (aici 
întinse amiîndouă braţele înaintea lui), încît 
apasă pe diaphragma care la rîndul ei apasă 
pe plămini şi pe inimă. Plămiînii, nemaiavînd 
destul spaţiu, nu mai lucrează liberi, încît 
sufăr de înădușeală, iar inima apăsată nu 
mai are loc destul pentru sîngele ce se gră- 
mădește în ea, şi bate şi fierbe îngrozitor. 
De aceea sufăr, din cauza fripturei celei de 
curcan, de stomah, de piept, de inimă, fără 
a mai pomeni de celelalte organe care bolesc 
Și ele, se-nţelege, de vreme ce sunt toate în 
cea mai strînsă legătură. Nervele îmi sunt 
totdeauna iritate ; capul îmi e totdeauna 
greu ; gitlejul aprins. Îmi e totdeauna foame, 
și de mănînc, vai ş-amar! sunt omul cel 
mai nenorocit ; de nu mănînc, cad de oste- 
neală. Ah ! ce viaţă grozavă şi ticăloasă ! 

— Și n-ai cercat nimica pentru ca să te 
îndrepți ! . 

— Eu n-am  cercat nimica?! Am făcut 
toate curele cunoscute pînă astăzi. Am luat 
doftorii cu oca; m-am căutat cu  alopaţii, 
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cu omeopaţii, cu electroomeopaţii, cu hidro- 
paţii și  băbește. Cîteodată mă căutam în 
același timp cu medici alopaţi și omeopaţi, 
luînd medicamentele și de ale unora şi de 
ale altora, fără ca unii să ştie de alţii. În- 
cepînd cu lingure la fiecare oră, picături, 
hapuri şi prafuri, am ajuns la clondire mari 
de doftorie pe care toate le-am înghiţit ; am 
luat tot soiul de ape minerale; am făcut zi 
și noapte comprese reci sau calde ; am făcut 
tot felul de băi cunoscute, m-am adăpat cu 
apă rece pînă ce n-am mai putut. Am între- 
buinţat toate mijloacele așa-numite univer- 
sale : hapuri de Morizon am înghiţit multă 
vreme, începînd cîte cu trei pe zi şi ajungînd 
crescendo pîn' la treizeci şi nouă ; am băut 
siropul Pagliano ; am făcut tot ce prescriu 
Holoway, Raspail și Baumscheidt şi contele 
Mattei. Văzînd că aceste mijloace universale, 
bune pentru toţi, mie nu-mi foloseau, m-am 
întors la curele noastre naționale, m-am 
supus la salcie și fumuri ; am făcut descîn- 
tece cu legătură de ceapă şi spuză; am ars 
petică ; am stins cărbune ; am înghiţit inimi 
de porumb şi rînză de găină neagră ; în sfîr- 
şit am chemat o babă ţigancă, vestită în des- 
cîntece, ca să mă caute, și, trebuie s-o 
mărturisesc, am dat să cetească rugăciuni de 
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cătră popă dintr-o monăstire mică de la 
munte, despre care auzeam că face minuni. 

— Christachi, pentru Dumnezeu ! 

— Nu ride, nu ştii ce vra să zică boala: 
din bărbat verde, ajungi babă bătrînă, căză- 
tură, hodoroagă. Am făcut ca bărbaţii şi am 
făcut ca babele : nu este medic, nu este babă 
ce n-aş fi consultat, dar vai! toate în za- 
dar ! În zadar! Sunt bolnav prăpădit şi sin- 
gura mea dorință este să sfirșesc cît mai 
curînd ; singura mea speranţă, sapa şi lo- 
pata. (Aici își scoase portosigarul şi-mi oferi 
o sigaretă.) Nu fumezi? Tutunul meu e 
foarte bun. 

— Christachi, prînzeşti azi cu mine ? 

— Bucuros. Adică vorba vine, căci eu 
trăiesc acum mai mult din aer, nu ştiu cum 
de mă mai ţin. La cîte ore? 

— La cinci. La revedere. Caută de fii mai 
vesel. 

— Eu, mai vesel? Ah! Îţi baţi joc de 
mine ! La revedere! 

Ne despărţirăm. Înfăţoșarea lui Christachi 
Văicărescu mă preocupa. Întîlnisem mulţi 
oameni extraordinari în viaţa mea, dar nu 
dădusem încă de un ipohondru straniu ca 
acesta. Vorba lui răpede, ochii lui aprinși, 
înfățișarea sa sănătoasă şi fizionomia sa 
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tristă şi veselă totodată formâu un ciudat 
contrast. Mă dusei la un amic al meu, un tî- 
năr medic, doctorul Franzolă, şi, povestin- 
du-i întîlnirea ce avusem, îl îndemnai să 
vie și el la mine la prînz. Cînd mă întorsei 
cu Franzolă acasă, Christachi mă aștepta. Vă- 
zîind în bibliotecă un dicţionar de conversa- 
țiune, el îl deschisese şi cetea la cuvîntul 
„inimă“ : figura lui părea foarte îngrijită.: 

— Domnul Văicărescu, proprietar — doc- 
torul Franzolă, prezentai eu. 

— A! Dumnealui este doctorul Franzolă, 
de 'care mi s-a spus atîta. Îmi pare foarte 
bine de cunoștința domniei voastre. Sunt un 
bolnav prăpădit. De mi-ţi da voie vă voi con- 
sulta și pe dumneavoastră, deşi am început 
a despera că boala mea ar fi curabilă. 

— Cînd veţi binevoi, răspunse doctorul, cel 
mai nimerit mă găsiţi dimineaţa pină la ora... 

— Dar, fiindcă am mulțumirea a vă vede 
acum, Îl curmă Văicărescu, socotesc că nu 
v-ar supăra de m-aţi supune chiar la mo- 
ment unei cercetări amănunțite. 

Fără a mai aștepta răspuns, Christachi în- 
cepuse a-şi scoate surtuoul, lăsînd a se vede 
un piept lat și voinic, cînd feciorul ne între- 
rupse invitindu-ne la masă. 
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— Lasă pe mai tirziu, Christachi, îi spusei, 
ai timp destul. 

Văicărescu încreți sprincenele şi se supuse 
cu nemulțămire. 

Doctorul Franzolă era un om vesel, îi 
plăcea să mănînce și să beie bine şi mai ales 
găsea plăcere într-o convorbire viu întreţi- 
nută. 

Șezind la masă, Franzolă începu a povesti 
din vremea studiilor despre nebunii făcute. 


Văicărescu îl asculta cu melancolie. 

— Ah! suspină el, fericiţi acei pe care 
nenorocirile prezente nu-i preocupă într- 
atita, încît să le şteargă din minte amintirile 
trecutului ! Eu nu mai am nici trecut, nici 
viitor, prezentul e totul pentru mine. Acesta 
e singurul meu gînd, singura mea preocu- 
pare : un chin grozav care mă sfişie şi mă 
arde. Cît sînteţi de fericiţi şi vrednici de in- 
vidie ! Întrerupîndu-se deodată, mă apucă 
de braţ şi-mi zise cu glas răpede: Nu în- 
ghiţi ciorba fierbinte, pentru Dumnezeu ! că 
are să ţi se dilateze stomahul. Căldura pro- 
duce extensiunea tuturor corpurilor. Nu-i 
așa, doctore ? | 

Franzolă zîmbi, iar mie îmi căzu lingura 
din mînă, spăriet. 


22 


-— Precum vă spun, urmă Christachi, eu 
am numai un singur gînd, acel al boalei, sau, 
mai bine zicînd, al boalelor mele, căci nu 
este organ în tot trupul meu de la creştet 
și pînă la talpă de care să nu sufăr. Adeseori 
mă-ntreb dacă nu sunt nebun. Mă culc cu 
gindul meu, mă trezesc cu dînsul, trăiesc cu 
dinsul ; astîimpăr nu mai am. De-mi trece 
prin cap a mă porni, pun caii la trăsură şi 
mă duc. Ca să am și altă ocupaţiune decit a- 
gricultura, m-am ales primar cu gînd de a 
mă interesa şi de a face să înflorească co- 
muna mea. În zadar! N-am ţinut două săp- 
tămîni și am demisionat cu dezgust. Am în- 
ceput atunci a mă ocupa de cai, auzind că 
aceasta produce emoţiune şi-ţi atrage gîndu- 
rile. În zadar! Puteau să piară toţi caii câţi 
îi aveam, îmi era indiferent ; m-am desfăcut 
de diînșii. Atunci mi-a venit gîndul să mă a- 
runc în politică şi să mă aleg deputat, însă 
auzind că în capitală trăieşti într-o climă 
bolnăvicioasă, că apa e rea şi mai cu samă 
spuindu-mi un amic că discuţiile parlamen- 
tare produc bătaie de inimă, gîndii la starea 
sănătăţii mele, mă apucară fiori, mi se ridică 
părul de groază şi părăsii acea idee. 
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Aici, văzînd că ciorba i se răcise, o înghiţi 
cu o grabă cum nu mai văzusem. După 
aceasta urmă : 

-— Odată, cum era la ţară, mi se spuse că 
a venit în sat un medic trimes de adminis- 
traţie ca să vaccineze copiii din sat şi că tră- 
sese în gazdă la primar. Îndată îl invitai la 
curte, sperînd că acesta îmi va da vreun sfat 
bun. Dar de unde? Era un ignorant care . 
avea mâi puţine cunoştinţe medicale decît 
mine ; un șarlatan care-mi spunea cai verzi 
pe păreţi: susținea că sunt sănătos și că 
boala mea ar fi numai ipohondrie! Auzi 
dumneata ? 

— Un pahar de vin, Christachi, îl între- 
ru psei. 

— De vin, de vin curat, eu? Vrei să mă 
nenoroceșşti ! să înghit eu alcool? exclamă 
el. Pune-mi două picături în apă. 

Christachi înghiţea cantități enorme de 
bucate, tot susţiind că nu are apetit. Fran- 
zolă îl observase cîtva timp, după aceea în- 
cingîndu-se o convorbire de călătorii, se lăsă 
cu ţotul avîntului vorbei şi tot spunea. În- 
fierbîntat în vorbă, bea în fiecare moment 
cîte un pahar, tot lăudînd vinul, şi se făcea 
din ce în ce.mai vesel. 
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— Mi-a venit o idee, îmi şopti Văicărescu 
la ureche. 

— Care ? 

— Am să consult pe Franzolă îndată după 
masă. A băut cam mult şi socotesc că mi-a 
spune adevărul, știi „in vino veritas“! 

— Bine. 

— Şi domnia voastră veţi fi călătorit mult, 
domnule Văicărescu, urmă Franzolă. 

— Dar, ca să mă caut: am fost prin Aus- 

tria, Germania, Franţa, Anglia, Belgia, 

Italia și Sviţera, răspunse Christachi. 

— Și unde v-a plăcut mai mult? 

—- Mai rămîne îndoială ? În Franţa. Acolo 
zic şi eu că oamenii știu trăi. Buaatele sînt 
ușor de mistuit și reci, pe cînd nemţii sunt 
foarte răi bucătari, iar englejii sunt grozavi: 
îți dau carne crudă, plină de sînge, încît te 
miri de scapi cu viaţa. 

— Dar Italia, frumoasa Italie, patria ar- 
telor ?. 

— Nici acolo nu mi-a prea plăcut. Italienii 
au un fel de bucătărie cosmopolită, încît nu 
ştii de ce să te ţii. Poamele lor sunt bune, 


1 În vin e adevărul (lat.). 
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însă- au neajunsul de a te îndemna să mă 
nînci prea multe şi-ţi produc colice. Apoi 
clima fiind foarte caldă, eşti silit să tot 
bei. Poţi dar să-ţi închipuieșşti ce zice sto- 
mahul, acest organ însemnat, esenţial. 

Feciorul ne aduse friptura. | 

— Friptură de curcan! ţipă Văicărescu 
înspăimîntat. Vrei să mă ucizi? 

— Nu-i vina mea, îţi jur că nu ştiam. 

— Am să iau o bucată de piept, urmă 
Christachi, îmblînzindu-se. 


Văicărescu mîncase cît opt. Cînd ne scu- 
larăm de la masă, el nu mai putea. Doctorul 
de altă parte băuse un număr bunişor de 
păhăruţe şi era foarte vesel. 

— După masă îmi place s-aud muzică, 
zise Franzolă, vo melodie jalnico-melanco- 
lică ; sau dacă nu se poate, s-aud cel puţin 
cetindu-se poezii. Cadenţa versurilor face 
asupra mea efectul muzicei, îmi îmbată 
creierii și mă aduce într-o stare de nesim- 
țire foarte plăcută. 

— Ce muzică și poezie! răspunse Văică- 
rescu. Muzica şi poezia vieţei stă în stomah. 
Cînd acesta funcţionează bine, viaţa-i poe- 
tică, cînd stomahul suferă, viaţa-i cea mai 
grozavă proză. Mă rog să nu cetim nimica, 
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căci monotonia versurilor mă face nervos 
şi-mi înfăţoşează boalele mele cu colorile 
cele mai negre. Mai bine, vino, doctore, de 
mă cercetează. Acuma trebuie să-mi spuie 
adevărul, îmi şopti la ureche. 


— N-am putea lăsa cercetarea pe mîne ? 
întîmpină Franzolă. 


— Acum sau niciodată! rugă Văicărescu. 
— Deşteaptă-te, Franzolă ! adăusei eu. 


Pacientul și medicul trecură într-o altă 
cameră. 


După o pătrime de oră revenind amîndoi, 
văzui pe Franzolă zîmbind, iar Christachi 
arăta foarte trist. 

— Ei...? 

Franzolă ridică umerile, iar Văicărescu 
clătină din cap cu melancolie. Apoi, adre- 
sîindu-se cătră mine, îmi zise încet: 

— Minte am eu să întreb pe un om cînd 
aburii vinului îi îneacă creierii! Mi-a spus 
cuvinte fără noimă, susținea că toațe orga- 
nele mele sunt în starea cea mai bună, că 
nu pot să sufăr de nimica şi că totul este 
închipuire, ipohondrie. Am să mă duc să-l 
văd mîne dimineaţă, cînd va îi deştept şi 
va vedea el singur cum s-a înşălat astăzi. 
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Cînd mă dusei a doua zi să văd pe Chris- 
tachi Văicărescu la otelul unde şedea, îl 
găsii făcîndu-şi pachetele şi gătindu-se de 
plecare. 

— Cum, Christachi, te şi duci, ne laşi? 

— Socoţi că voi mai sta. un singur mo- 
ment în orașul vostru ? Eram să mor astă- 
noapte. 

— Ce fel? 

— Simţeam pe braţul stîng o mîncărime 
grozavă și m-am speriat, socotind că sunt 
bolnav de vărsat (variolae). 

— Să vedem — te-a pişcat un ţînţar. 

— Asta mi-a spus şi doctorul, dar presu- 
puind că aveţi dreptate, frica nu e ajuns? 
Nu, nu mai stau nici un moment. 

— Așadar ai văzut pe Franzolă astăzi 
dimineaţă ? 

— L-am văzut. Nu ştie nimica. Închi- 
puiește-ţi că astăzi, fiind în toate minţile, 
mi-a repetat tot aceea ce-mi spusese şi ieri. 
Toţi medicii nu ştiu nimica, toţi sunt nişte 
ignoranţi ! | 

— Nu te miînia pe mine, Christachi, dacă 
ţi-o spun, însă tu suferi numai de ipohondrie. 

— Ah! şi tu, şi tu! Nimeni nu mă crede. 
Am să mor într-o zi şi atunci numai aveţi 
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să vă convingeţi că am avut dreptate şi 
veţi zice întristaţi : „Prea tîrziu vedem că- 
avea dreptate bietul om. Sărmanul, noi nu-l 
credeam şi iată că a murit“ şi aveţi să mă 
jeliţi şi să-mi plîngeţi de milă! 

Văzînd că zîmbesc iară, Christachi Văică- 
rescu îmi zise ziua bună și porni îurios. 


(Scrieri complete, I, 1894) 


TACHI ZIMBILĂ, OM POLITIC 


Dans leur caprice vain tristement 
affermis 

Toujours du nouveau maitre ils sont 
les ennemis .. 


VOLTAIRE 


Un nou ministeriu se formase, şi Adunarea 
deputaţilor fusese dizolvată. Tachi Zimbilă, 
de profesiune avocat şi jurnalist, care ca 
deputat în Adunare lucrase din toate pute- 
rile la căderea cabinetului precedent, cu 
speranţă de a intra și el în combinarea nouă, 
era furios că la formarea ministeriului nime 
nu se gîndise la dînsul şi că pentru a cincea 
oară, de cînd dădea ajutorul său statornic 
la răstaurarea fiecărui guvern, el rămăsese 
la o parte. Trei zile fusese atît de supărat, 
încît figura lui, altfel veselă, avea un aer 
serios neobicinuit. A patra zi însă el reîn- 
cepu a zîmbi. A cincea ieși la primblare în 
trăsură cu soţia sa Zinca, iar a șasea se 


1 În vanul-lor capriciu, mihniţi, stînd închistaţi, 
La şefii noi se uită cu ochii încruntaţi. 
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duse des-dimineaţă la ministeriul de interne, 
dorind a ave cu ministrul o convorbire in- 
timă. 


Cînd acesta veni, Tachi îl întîmpină zîm- 
bind şi strînse cu căldură mîna ce-i întindea 
ministrul. 

— N-am știut, îi zise acesta cu politeţă, 
că mă așteptați, căci m-aș fi grăbit să vin 
mai devreme... 

— Nu face nimica, domnule ministru. Am 
dorit... dacă aveţi cîteva momente libere 
— însă numai două, căci știu cît sunteţi de 
ocupat — mai vîrtos avînd a se face alege- 
rile... v-aș ruga să-mi permiteţi... voiesc 
să vă dau o mică explicare... 

— Vă rog, sunt la ordinul domniei voastre. 
Pentru dumneavoastră, domnule Zimbilă, 
am totdeauna timp destul. 


— Sunteţi prea amabil, domnule ministru. 
Apoi, după o mică pauză urmă  tușind din 
cînd în cînd, pentru a se pregăti la cele ce 
avea a zice: Dumneavoastră, hm, hm... 
cunoașteţi ce ajutor sincer şi constant, 
hm... hm...'v-am dat în adunarea tre- 
cută... hm.. . 

— Nu fumaţi ? 
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— Vă mulţumesc, domnule ministru, îna- 
inte de ajun,nu pentrua răsturna, hm... 
hm... guvernul trecut care era pe cale de 
a ne duce ţara la pieire. Împreună cu duim- 
neavoastră, de a cărui patriotism toţi cetă- 
ţenii... hm... binecugetători sunt convinși, 
și asupra capacităţii căruia ţara de mult își 
are părerea formată, am lucrat... hm... 
cu sinceritate la restabilirea unei stări de 
lucruri bune şi sănătoase. Cunoașteţi aseme- 
nea, domnule ministru, că eu niciodată n-am 
fost ambițios ori interesat. De cînd fac poli- 


tică — şi vă încredinţez că-mi pare rău... 
hm... de-a îi intrat pe această cale spi- 
noasă şi  nemulţumitoare — unica mea do- 


rinţă a fost să văd patria noastră mergînd 
pe calea binelui, a progresului și... hm... 
a libertăţii. 

— Cine nu ştie? îl întrerupse ministrul 
cu mină serioasă și fără ca cea mai mică 
mișcare a figurei sale să lese a presupune 
că ar putea ave asupra acestui punct o pă- 
rere contrară. 

— Acuma, urmă Zimbilă, de vreme ce în 
curînd au a se face alegeri noi, cred de dato- 
ria mea a vă da oarecari lămuriri asupra 
unora din foștii noștri colegi care în apa- 
renţă erau amici politici, însă pe din dos... 
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— Îi cunosc, răspunse ministrul, e de pri- 
sos să vă mai daţi osteneala. | 

— Aş dori să faceţi bine distincţiunea 
între cei în adevăr sinceri şi cei care au nu- 
mai aparența... 

— E “de prisos; dumneavoastră, domnule 
Zimbilă, ştiu că sunteţi dintre cei sinceri şi 
sperez că ne veţi da spriţinul dumneavoas- 
tră în. preţuita foaie ce redactaţi, foaie care 
cu drept cuvînt se bucură de un renume atît 
de bun și de o răspîndire atit de întinsă. 

— Neapărat, neapărat. Însă pentru ca 
acest sprijin să fie și mai eficace, ar tre- 
bui... hm... să m-aleg iarăși deputat; în- 
țelegi că atunci autoritatea jurnalului meu 
ar fi mai mare. Puţeţi fi încredinţat că vă 
voi susține în Adunare în modul cel mai 
leal. Pentru aceasta, fiindcă a venit vorba... . 
hm... hm... voiam să vă rog — în însuși 
interesul guvernului — căci vă asigur că 
pentru mine deputăţia este numai o sarcină 
neplăcută și chiar costisitoare — să-mi daţi 
o mică mînă de ajutor în alegeri. — Văzînd 
că aici ministrul încreţea sprincenele — O! 
adause el, n-aş voi niciodată să fiu ales prin 
influenţă guvernamentală, însă... hm. 

o vorbă bună cătră prefect și cătră doi, trei 
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9 :— Umorişti de altădată 


din cei întăi proprietari ai judeţului este un 
lucru foarte inocent. În judeţul unde m-aleg, 
sunt cîțiva proprietari care îmi sunt dușmani 
personali . .. 

— S-a luat în consiliu hotărîrea ca guver- 
nul să fie cu totul pasiv în alegeri, şi ţara 
să aleagă în libertate pe reprezentanţii săi. 

„— Prea bine, neapărat... şi eu sunt tot- 
deauna pentru libertate, însă... hm...hm.. 
pe sub mînă un sfat... ş-apoi nu ca ministru, 
ferească Dumnezeu! ci ca omic... m-aţi 
îndatori... v-aş ruga prea mult... şi pu- 
teţi ave încredere în sprijinul meu cel mai 
sincer. 

După o scurtă gîndire, ministrul răspunse : 

— Prea bine, chiar astăzi voi scrie. 


— O scrisoare, întîmpină Zimbilă, merge 
mult timp şi e bine ca din vreme să se ştie... 
Trimiteţi o depeşă. Scrieţi-o acum — iată 
o duc chiar eu la telegraf... hm... nu pen- 
tru alta, dar fiindcă trec tocmai pe acolo ca 
să meng acasă. Două rînduri... spre aducere 
aminte. 

Ministrul scrise o depeșă şi i-o dădu în 
mînă. După ce Zimbilă ieşi cu figura ve- 
selă și făcînd multe complimente, ministrul 
sună și zise unui aprod care intrase : 
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— Du îndată această circulară la telegraf 
Şi o dă în chiar minele domnului director — 
confidenţial. 

Această a doua depeșă avea cuprinsul ur- 
mător : 


„Domnului prefect de... 


Tuturor depeșelor și scrisorilor privitoare 
la deputaţii de ales în viitoarea cameră, nu 
dați nici o crezare pînă nu va veni un al 
doile ordin al meu. Înştiinţaţi-mă care din 
amicii noştri au șansă de a fi aleși în jude- 
țul dumneavoastră şi care ai opoziţiunii sunt 
mai periculoși, pentru a ne înţelege asupra 
combinaţiunii definitive“. 

În vreme ce aprodul intra pe din dos în 
camera directorului, ducînd depeșa confiden- 
țială, Zimbilă ieșea de la telegraf pe altă 
ușă, cu figura mulțămită, ţiind recipisa de- 
peşei întăi în mină. | 

Tachi Zimbilă era mic de stat, își rădea 
mustăţele, avea favorite negre şi ascuţite, 
părul scurt şi creţ, ochii săi mici şi de o 
coloare nehotăriîtă erau acufundaţi în cap, 
încît :abia se vedeau, și fruntea îi era îngustă 
și cam zbircită. Gestul său iavorit era de a-şi 
îndrepta şi dizmierda cu trei degete favoritul 
drept, mai încet cînd era mulțumit, mai ră- 
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pede, ciîteodată smulgîndu-și chiar cîţiva 
peri, cînd 'avea vreun necaz. Fie iarnă, fie 
vară, Zimbilă se lega totdeauna la git cu o 
cravată albă şi se îmbrăca cu haină neagră 
așa de lungă, încit îi ajungea pînă la genun- 
chi. Tot timpul pînă ce ajunse acasă, Zimbilă 
își dizmierdase încet favoritul cu mulțămire. 


Zinca Zimbilă 'aştepta pe soţul ei cu de- 
junul. 

— Unde ai mai zăbovit atita, îi strigă ea, 
nu mi-ai zis să fie dejunul gata devreme, 
fiindcă ai treabă la tribunal? Mi-ar păre 
bine să pierzi procesele tale în neființă. 

— Lasă, lasă, Zincuţă, nu te supăra. Voi 
fi la vreme la tribunal şi, chiar dacă m-or 
judeca în neființă, nu face nimica, e treaba 
unui client cu anul şi nu strică să se pre- 
lungească procesele. Am fost... mă rugase 
ministrul să-l înştiinţez cînd mă poate găsi 
acasă pentru a se sfătui cu mine asupra ale- 
gerilor, fiindcă au nevoie de ajutorul meu, 
ș-așa, din politeţă, am trecut eu pe la minis- 
teriu. Au nevoie de mine ! 

— Nu ştiu ce nevoie au de tine, dar văd 
că ministru nu te mai fac. Cinci guverne au 
fost răsturnate și ai tot rămas la o parte şi 
eu tot, nu m-am făcut ministroaică. 
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— Va veni vremea, răspunse Tachi trăgîn- 
du-și favoritul, poate mai curîrid decît gîn- 
dești. Nae Ciocăluș n-a fost pe la mine ? 

— Nu. , 

— Caută de fii amabilă cu dînsul, Zinco. 
El are iniluenţă în judeţul unde m-aleg şi 
în rîndul trecut mi-a dat mult ajutor. Apoi, 
deși totdeauna iese deputat, el nu face poli- 
tică, ci votează după simpatii personale. Ase- 
menea oameni . sunt preţioşi și amicia lor 
trebuie cultivată. I-am zis să considere casa 
mea. ca pe a sa şi să vină la dejun şi la 
masă cînd va voi. | , 

— Vra să zică dispui cum îţi place fără a 
mă consulta şi pe mine ? Dar dacă mie mi-ar 
fi cumva antipatic şi nesuierit ? 

— N-are pentru ce să fie, e un om plăcut 
Şi simplu care vine în capitală ca să pe- 
ireacă. Cine ştie dacă şi ajutorul lui nu va 
contribui... şi cînd vei fi soția domnului mi- 
nistru de finanţe care va aplica:cu succes 
planul său pentru îndreptarea finanţelor 
țării ... 

— Aş vrea să cunosc şi eu acest faimos 
plan de care vorbeşti şi pe care nu-l dai 
niciodată la lumină. 

— Va veni vremea, va veni vremea să 
discopăr fructul  cugetărilor mele. Atunci 
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vara va vede şi se va minuna: am să arăt... 
cum se întrerupsese aici ca să-și tragă favo- 
ritul, se sună afară clopoţelul şi domnul 
Nae Ciocăluş intră. Acesta, un om între 
treizeci și patruzeci de ani, sprincenat, mus- - 
teţos, bărbos, binefăcut de stat și cu ochi al- 
baștri închiși, sărută cu politeță mîna doam- 
nei Zimbilă şi strînse pe acea a amicului 
său. Servindu-se în acel moment şi dejunul, 
Ciocăluş dădu braţul doamnei de gazdă și 
Zimbilă îi urmă. După ce mica societate se 
așăzase la masă, Ciocăluş deschise convor- 
birea în modul următor: 

— Aşadar iată-ne iarăşi în ajunul alege- 
rilor. lar lupte electorale şi fierbere în toată: 
țara. lar avem să auzim că acum e acum, că 
de la aceste alegeri atîrnă totul, că acest vot 
al alegătorilor va avea de consecvență feri- 
cirea sau nefericirea definitivă a ţării, pre- 
cum auzim de atiţi ani necontenit, ş-apoi 
iar a să fie dizolvare. Eu drept să-ţi spun 
“fac mult haz de aceste lupte fără sfîrșit și 
fără efect. 

— ie îţi. vine UŞor de vorbit, răspunse 
“Tachi. În colegiul unde te alegi, ai ca ale- 
pători doi fraţi, doi cumnaţi, un văr, un 
unchi, şi, afară de doi, trei alţii, ceilalţi îţi 
sunt datori cu bani, și prin urmare votul lor 
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îţi e asigurat şi ieşi totdeauna în unanimitate, 
dar eu care în rîndul trecut am ieșit prin 
tragere la sorţi, din cauză că Sulimănescu 
avea tot atitea voturi. ca şi mine şi mai an cu 
majoritate de un singur vot, sunt în tot 
dreptul de a fi îngrijit. 

— Însă tu ai amici devotați care te susţin 
cu credinţă. | 

— Dacă ar fi toţi ca amicul meu Ciocăluş 
ar fi bine de mine, răspunse Tachi, lovind 
pe amicul său pe umăr cu familiaritate. 

— Se vor găsi ei mai mulţi, răspunse Nae, 
cu o zîmbire care însemna mult. Însă pentru 
a îi mai sigur încă trebuie să lucrezi în per- 
soană. E neapărat să mergi la faţa locului să 
vorbeşti, să 'stărui, să dregi, să faci, să chel- 
tuiești. O vorbă bună cătră prefect din par- 
tea ministrului nu strică nicicum ; dacă te-ai 
pune bine cu guvernul... 

— În astă privinţă sunt asigurat, zise 
Tachi zîimbind, miniştrii se tem de mine şi 
se primblă în jurul meu ca pisica în jurul 
mâîncării. Jurnalul meu le poate da mare 
ajutor, precum le poate face mult rău. Tu, 
Ciocăluș, ai trebui să-mi pregătești tărimul. 
Ai multă influență asupra cîtorva proprie- 
tari, de la votul cărora atîrnă totul. 
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— Chiar am să plec. Oarecare interese 
mă -cheamă la moșie. Cînd mă voi întoarce 
eu, trebuie să porneşti tu şi nu uita că e 
bine: s-o apuci din vreme. Dar să vedem, o- 
dată ales, cum gîndești că trebuie să fie pur- 
tarea noastră faţă cu ministeriul ? 

La . cuvintele purtarea noastră, 'Tachi: 
Zimbilă atinse pe sub masă cu vîriul picio- 
rului său piciorul soţiei sale, arătîndu-i prin 
aceasta cît de mult îl ţine prins pe bietul 
Nae Ciocăluș. După două secunde răspunse : 

— Hm... ar trebui... să vedem întăi 
actele sale... dacă vor lăsa alegerile libere, 
căci libertatea alegerilor este principiul su-. 
prem de la care nu se poate depărta nime 


fără a se zdrobi pe sine însuşi... ş-apoi nu 
se ştie încă cum se vor forma grupele în 
noua Adunare ... poate că primenindu-se în 
parte ... 


— Adică ieșind unii din ei şi intriînd alţii 
în loc, explică Ciocăluș. 

— Vezi... hm.... finanţele ţării se în- 
curcă din ce în ce mai mult. Ar trebui să vie 
cineva cu o idee nouă, cu un plan original... 
actualul ministru. de finanţe, nu zic, poate 
să fie onest, deși... dar drept să spun, pare 
a fi un om cam simplu. | 
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— Tu -ai gîndit asupra acestei materii, 
mi se pare că mi-ai vorbit într-o zi de un 
plan de reorganizare. Sunt curios să-l aflu 
Și eu. 

— Va veni vremea, răspunse Tachi. tre- 
buie luate lucrurile cu totul altfel. Cînd voi 
pune în lucrare proiectul meu la care am 
cugetat atât de mult... dar mă iartă, trebuie 
să mă duc la tribunal, mă tem să nu ajung 
prea tîrziu, am un proces... 

Zicînd aceste cuvinte, Zimbilă își luă căr- 
ţile și hiîrtiile și lăsînd pe Ciocăluş în socie- 
tatea soţiei sale, se porni, nevoind nici în- 
tr-un chip a intra în explicări mai întinse 
asupra proiectului său de îndreptarea îinan- 
ţelor. leşind, el aruncă o privire Zincăi, care 
însemna că trebuie să fie cît se poate de 
amabilă cu preţiosul său amic Nae Ciocăluș. 

Mai multe săptămîni trecură. Nae Ciocăluș, 
întorcîndu-se, îndemnă pe Zimbilă să plece 
de-ndată pentru a nu cădea în lupta electo- 
rală, căci vechiul său duşman politic Sulimă- 
nescu își pusese iarăși candidatura și era 
mai periculos decît oricînd. 

În ajunul plecării sale. Tachi se afla în ca- 
binetul său de lucru, avînd mai multe trebi 
de regulat pentru timpul absenței. După ce 
puse la cale procesele, încredinţindu-le unui 
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tînăr avocat ce lucra pe lîngă dînsul, pe care 
il prezentă mai multor clienţi ce venise să-l 
viziteze, toţi aceştia ieșiră și mai rămaseră 
în casă doi juni, unul îmbrăcat cît se poate 
de elegant, bine pieptenat, pomăduit și cu- 
răţel. ca scos din cutie, altul cu părul zburlit, 
tualeta puţin îngrijită şi figura întreprinză- 
toare. Aceștia erau amîndoi colaboratori la 
jurnalul lui Tachi care, apărînd de trei ori 
pe săptămînă, se numea : Mîndria națională, 
organ politic, literar, științific, comercial şi 
industrial. 

— Să nu ne lași în îndoială, domnule di- 
rector, zise cel elegant. Trebuie, înainte de. 
a te porni, să ne spui pozitiv care este pozi- 
țiunea noastră față cu ministerul : să-l lău- 
dăm, să-l mustrăm cîte ceva pentru oare- 
care acte, ori... | 


— Ori, întrerupse cel zburlit lovind cu 
pumnul în masă, să stiematizăm cu desăvîr- 
şire toate actele acestui guvern venit pe uşa 
cea mică şi fără concursul naţiunii ? 

— Hm... şopti Tachi  dezmierdîndu-şi 
favoritul... Deocamdată socot că e mai ni- 
merit să-i cam lăudăm... pînă la alegeri, 
pînă ce voi fi deputat... însă cu prudenţă. 
Vasilică, urmă el, adresîndu-se cătră cel 
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elegant, dumneata știi să lauzi şi să nu lauzi 
totodată. Întrebuinţează cuvinte combinate 
astfel încît mai tîrziu să le putem  inter- 
preta în sens contrar. | 

— De exemplu cam așa, îl întrerupse 
Vasilică : Ministeriul, pe cît auzimu, voiește 
să se abție de la orice amestec în alegeri. Nu 
putem decît a aproba aceste acte, sau mai 
bine în mod general, acte de această natură. 
Acei cari se îndoiesc că actualul ministeriu va. 
îndeplini acest angajament uită cu totul pa- 
triotismul și mândria naţională ce caracteri- 
-zează pe români care de la glorioșii lor stră- 
buni au moștenit și virtutea și sfinţenia cu- 
vîntului. Mai tîrziu am pute zice referin- 
du-ne la acest articol : Cu drept cuvînt ne-am 
cam îndoit de la început (vezi foaia noastră 
no... din...) că actualul ministeriu va ave 
virtutea ce caracterizează pe români, sfin- 
fțenia cuvîntului moştenită de la glorioşi stră- 
buni ; acum se vede clar că ei nu sunt de- 
cît... 


— Decât, întrerupse aici cel zburlit, prim- 
blîndu-și mîna prin păr și privind furios în 
jurul lui, niște tirani care calcă în picioare 
drepturile cele mai sacre ale națiunii, drep- 
turi neprescriptibile, nemodificabile, asigu- 
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rate prin pactul nostru fundamental,  răs- 
cumpărat cu sîngele poporului asuprit. 

— Prea bine, Lupuşor, îl curmă  Tachi, 
dar aceasta mai tirziu, deocamdată numai ar- 
ticule în sensul lui Vasilică. 

— În: privinţa corespondenţelor străine 
tot Petrachi, de care îmi pare rău că n-a ve- 
nit astăzi, să urmeze pe cele din Constanti- 
nopoli, Paris și Viena, însă nu prea des, 
pentru ca publicul să nu aibă prepus căele 
sunt fabricate pe loc. Sub rubrica „Voci din 
provinţii“* vă voi trimite eu cîteva scrisori, 
puind data din diferite oraşe, după cum voi 
afla ceva interesant pe drum. Lupuşor, să 
urmezi cu știrile locale și cu foiletonul. 

— S-a sfîrşit romanul ce ziceam tradus 
din inglizeşte. 

— Se poate lua, întîmpină Vasilică, unul 
francez mai vechi. Vom arăta că-i tradus 
din spaniolește, fiindcă face mai mult efect. 

— Minunat, Vasilică, răspunse Zimbilă. 
Cît despre rubrica exterioară, afară de 
corespondenţele noastre, ia totul ca mai 
nainte, din Journal des Debats ; însă extrac- 
tele ce face jurnalul francez din alte foi, 
arată-le ca făcute de noi, de exemplu „,Ce- 
tim în Times sau Allgemeine Zeitung sau 
Perseveranza...“. | 
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— Deşi nu le-am văzut niciodată, întîm- 
pină Lupușor trecînd mîna prin păr și pri- 
vind triumfător în jurul său. 

— Nu face nimic, Lupuşor, răspunse Ta- 
chi. Nu uitaţi cîteodată şi articule serioase 
de fond. De exemplu : Inamovibilitatea ma- 
gistraților, aceasta ca advocat trebuie s-o 
susțin totdeauna, ca să fiu bine privit de 
judecători, ori Studii economice, ori Disci- 
plina în armată, ori Studii asupra înstruc- 
ției publice, puterea cea mai mare a unei 
națiuni, ori Discentralizarea, ori Studii fi- 
nanciare etc. Iată cheia bibliotecei mele, 
alege un capitol din vreun autor francez şi 
fă-i o parafrază, adică spune tot aceea cu 
alte cuvinte. Adaugă cîteodată note ca aceas- 
ta : „De părerea noastră e și cutare scriitor. 
însemnat pe autoritatea căruia ne-am pute 
baza, dacă argumentarea noastră atît de lo- 
gică ar mai pute da loc la vreo îndoială 
etc.“. De va mai rămîne pe ici pe cole loc 
liber, umpleţi-l cu ştiri diverse : spuneţi că 
este holera în Turchestan, care omoară ati- 
ţia pe zi și fixaţi chiar cifra ; vorbiţi de cei 
doi fraţi de Siam uniţi la umăr împreună. 
spuneți că au fost despărțiți făcîndu-li-se o- 
peraţia și apoi în numărul următor dezminţiţi 
știrea, arătînd că a fost o eroare răspîndită 
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de un jurnal din New-York ; vorbiţi despre 
oasele unui animal uriaș descoperit undeva, 
apoi ceva interesant din Madagascar, Pata- 
gonia, Kamciatca, Niagara, Himalaia şi alte 
nume ce sună ciudat... 

— Lasă, că pentru aceste am inspiraţii 
destule, răspunse Lupuşor tot cu figura tri- 
umiătoare, în vreme ce Vasilică asculta cu 
luare-aminte şi modestie, ţiind ochii plecaţi 
în jos. 

— Dar cu celelalte jurnale ? întrebă în- 
cet Vasilică. 

— Țineţi-vă în mărginile vechei polemice 
pînă la instrucţiuni nouă, răspunse Tachi și, 
sfîrşind astfel lămuririle ce cereau colabora- 
torii săi, le zise ziua bună. Ileşind aceştia, 
el intră în salon la soţia lui. == 

Zinca şedea pe canapea posomorită, fă- 
cîndu-se a nu-l băga în seamă. 

Tachi, simțind că se pregătește o furtună, 
se tot primbla prin casă  trăgîndu-și fa- 
voritul. După mai mult timp, Zinca îl in- 
trebă în sfîrșit fără a ridica ochii spre dîn- 
sul : 

— Iar ai să te duci pe mai muit de o 
lună ca şi în rîndul trecut ? 
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— Bine nu știu, drăguță, răspunse el 
blind, dar socot că pin aproape de vremea 
ălegerilor. - 

— Și numai cu _caţi bani mi-ai dat vrei să 
mă laşi, și socoteşti că-mi vor ajunge ? 

*— Vezi că şi eu sunt acum cam strimto- 
rit-; trebuie să iau toţi banii cu mine, ale- 
gerile costă mult. Însă cînd m-oi face mi- 
nistru, ţi-oi da îndoit de mult pe lună. 
Aceasta se va întîmpla în curînd, căci fi- 
nanţele ţării numai fiul tată-mio le poate 
îndrepta. Fii și tu ceva mai econoamă ! 

-- Mai econoamă ! strigă Zinca deodată 
cu pornire, mai econoamă! Dar de cînd 
sunt risipitoare și din banii cui să economi- 
sesc.? Vrei să mă mîngii cu ministroaica 
și te faci a nu ști că zestrea mea te-a pus 
pe picioare ? Uiţi că de nu mă luai pe mine 
trăiai ca înainte din avocatură! Cine te-a 
făcut să ai moşii de veci și vii şi case ? Cine 
ţi-a dat o poziţie și te-a făcut să ai vreme 
pentru politică, să ţi se suie muştarul am- 
biției la nas, ba încă să te crezi reforma- 
tor de finanţe ? Ha ? Răspunde! 

Tachi văzu că treaba-i serioasă și zise 
cu glas blind : 

— Nu te supăra, Zincuţă, că-ţi mai dau, 
iaca... 
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— Cât ? răspunse ea şi ridică ochii spre 
dânsul cu.răceală. . a 

— Iaca o jumătate de fişic, 

— Ce vorbă ! strigă ea. Unul și jumătate 
să-mi dai și nici un ban mai puţin! | 

— Iaca îţi aduc, numai nu te supăra. 

După ce Tachi aduse banii, Zinca se po- 
toli și ei începură a vorbi despre altele. 
Cu cît se prelungea convorbirea, cu atît se 
arăta mai bună și mai iubitoare şi la urmă, 
plină de grijă, îl opri, alintîndu-se, de a se 
uita prea mult la femeia vreunui alegător. 

Dulcile lor convorbiri conjugale ţinură 
pînă noaptea tîrziu. 

A doua zi la şase dimineaţa Zimbilă plecă. 

Deşi calea pînă la judeţul unde îşi pu- 
sese candidatura era numai de două zile, 
el lungi drumul oprindu-se în fiecare oraș 
sau orăşel, vizitînd persoanele cele mai in- 
fluente, arătînd la fiecare că împărtășește 
în totul ideile sale politice, aruncînd pe ici 
pe colo cîte o vorbă despre o oarecare 
persoană care singură ar putea îndrepta fi- 
nanţele ţării după un plan nou și lăsîndu-le 
la plecare câte o listă de abonament pentru 
jurnalul Mîndria naţională. Sosind în capi- 
tala judeţului său, cea întăi vizită o făcu 
prefectului, zicînd că-i aduce multe compli- 
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mente din partea ministrului de interne şi o- 
ferind prefectoriţei un mic prezent î, ca din 
partea soţiei sale Zinca, care ar fi fost cu 
dînsa în pension, deși soţia prefectului nu-și 
mai aducea aminte despre aceasta. Impunîn- 
du-se în cîteva zile în intimitatea capului ad- 
ministraţiei locale, el nu-l mai părăsea și mai 
cu deosebire iubea a ieşi cu dînsul la prim- 
blare şi a-i da braţul în locuri publice unde 
era multă lume adunată. Asemenea făcu 
vizita sa prezidentului tribunalului, primaru- 
lui, polițaiului, căpitanului ce avea comanda 
de dorobanţi, protopopei, directorului școalei 
primare şi celor mai întăi proprietari şi 
alegători. Astăzi da un dejun  întrecînd 
în aceasta pe adversarul său domnul 
Sulimănescu, care era proprietar acolo 
și nu se prea întindea în cheltuieli; altă 
dată făcea să cînte muzica în public pe so- 
coteala: sa, ici promitea la ureche un post, 
colo că va face să reguleze o pensiune sau 
că va sprijini un proces la Curtea supremă 
din capitală. Apoi. răspîndi o profesiune de 
credinţă în care promitea că se va ocupa 
în special de interesele judeţului, de dru- 
muri şi de poduri, de şosele noi, de școli, 
de spitale şi că va stărui ca să fie casieria 


1 prezent — cadou (fr.). 
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totdeauna plină cu bani. În privinţa poli- 
ticei mari el declară că este pentru liber- 
tate și egalitate, pentru independenţa, mă- 
rirea și gloria naţiunii. Cînd putea, ţinea 
cuvinte, aduniînd alegători, şi se obosea în 
toate chipurile de dimineaţă pînă seara, în 
vreme ce Mîndria națională ploua gratis la 
toate persoanele influente. Ziua decisivă so- 
sind, lupta fu grozavă. Bietul Tachi stătu 
tot timpul la ușa localului unde se făcea 
alegerea, căci, ca unul ce nu era alegător, 
nu-i era ierțat să intre înlăuntru, în vreme 
ce Sulimănescu ieșea și intra necontenit 
abia aruncînd asupra lui Tachi vreo privire. 
Momentul deschiderii urnei sosi în sfîrşit. 
Tachi aşteptă rezultatul gaiben la faţă și 
abia putînd a se ţine pe picioare. Pînă la 
sfîrșit Sulimănescu îl întrecea cu trei vo- 
turi. Zimbilă tremura din cap pîn în picioa- 
re și-și rupea toţi perii din favoritul drept, 
pe cînd lui Sulimănescu îi străluceau ochii. 
Însă, o minune! Cele patru voturi ce se 
aflau încă în urnă erau toate pentru Zimbilă 
și astfel fu proclamat deputat cu majori- 
tate iarăşi de un singur vot. Deodată figura 
sa redeveni senină, puterile îi reveniră și 
în urările generale ale alegătorilor lui şi 
chiar a multor din cei ce votase pentru Su- 
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limănescu, el fu întovărășit acasă, fiind cor- 
tejul precedat de o tarafă de lăutari care: 
cînta un cîntec de jale. După ce mulţămi 
tuturora prin un cuvînt, el trimise două de- 
peşe : una Zincăi în care zicea: 

„Suntem aleși, pornesc pe loc, vin zi şi 
noapte, sărută copilul. Aici  entuziasmu 
mare !“ 

A doua telegramă era adresată lui Vasi- 
lică Fuior, principalul său colaborator, cu 
următoarea cuprindere : 

„Adevărul și libertatea au învins, sunt 
ales cu majoritate enormă, deşi guvernul 
ostil, adversarii demoralizaţi. Ţine mîndria 
rece. Lung articol de fond: simţul just 
al populaţiunii neindus eroarei.'“ | 

„Ţine mîndria rece“ însemna că de-acum 
foaia Mîndria naţională trebuie să înceteze de 
a mai lăuda' guvernul şi că avea a se depărta 
încet, încet de la politica de pînă acuma. 

Acasă la dinsul găsi pe Zinca ce-l aștepta 
împreună cu Nae Ciocăluş. Acesta, ales de- 
putat în colegiul său obicinuit, venise îna- 
intea lui Tachi în capitală şi acum îl fe- 
licita din inimă pentru succesul ce avusese. 

Alegerile nu ieșise tocmai după dorinţa 
guvernului și în scurt timp ministeriul în- 
timpină greutăți. Aceste devenind mai mari 
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din săptămină în săptămînă, la urmă si- 
tuaţiunea se întinse aşa, încît o criză pă- 
rea inevitabilă. Tachi Zimbilă, deși cînd tre- 
cea pe lîngă banca ministerială suridea cu 
amabilitate şi în convorbirile sale particu- 
lare încredința pe. fiecare ministru că îi este 
bun amic, pe din dos intriga contra lor pe 
cît îi iertau puterile. El urma cu luare- 
aminte formarea deosebitelor grupuri și ne- 
făcînd parte din nici unul, se arăta în în- 
trunirile particulare ale tuturora, voind a 
păre peste tot locul ca aliat politic, vorbind 
totdeauna de el şi de ai săi (deși pe aceşti 
ai săi nu-i cunoștea nime) şi de necesitatea 
îndreptării finanţelor după un plan nou. 

Nici Nae Ciocăluş nu era din vreo par- 
tidă, însă, cele mai multe ori, el venea la 
Adunare numai dimineaţa pentru a fi 
prezent la apelul nominal şi a nu-şi pierde 
diurna, apoi, fără interes pentru cele ce se 
petreceau în Cameră pe faţă și în ascuns, 
se ducea şi nu se mai arăta. Sara mergea 
într-o casă particulară sau în vreun club 
unde se jucau cărţile, dar în ce loc își pe- 
trecea ziua era un mister. 

În acest interval, deşi Mîndria naţională 
se declarase în opoziţie cu guvernul, Zim- 
bilă nu luă încă parte la discursurile vio- 
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lente din Adunare care întreţineau fierberea, 
ci se rezervase pentru momentul suprem. 

În adevăr, în ziua cînd era să urmeze un 
vot care avea să hotărască încrederea sau 
neîncrederea, Zimbilă se urcă la tribună şi, 
contra așteptărilor tuturora, începu a com- 
bate ministeriul cu o violență cum nu o fă- 
cuse adversarii cei mai declaraţi. 

În cuvîntul său, Zimbilă acuza ministe- 
riul de nepricepere şi rea-credinţă, de călca- 
rea legilor, de favoritism. Justiţia, admini- 
strația, armata, școala, biserica, relaţiile cu 
puterile străine, toate erau în cea mai de- 
plorabilă stare, cum nu mai fusese sub nici 
un alt guvern, însă mai cu samă finanţele 
erau cu totul ruinate şi, „dacă bunul ge- 
niu al ţării n-ar aduce acum pe un om de 
finanţe cu idei originale pentru îndrepta- 
rea răului, ţara ar merge spreo sigură 
pieire. Acel om trebuie să se găsească, 
se va găsi!“. După aceasta se întoarse a 
măguli toate grupurile Adunării,  arătînd 
cum ele, fără excepţiune, sunt inspirate de 
adevărat patriotism ; aduse omagiele sale 
Senatului, acestui corp matur și chibzuit, şi 
laudele cele mai înalte tronului, de care 
acum mai mult decît oricînd avea interes a 
fi binevăzut. 
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Şedinţa Adunării se prelungi pînă tirziu, 
cînd votul se dădu în defavoarea ministe- 
riului, care se și retrase. Unul din şefii opo- 
ziţiunei fiind chemat a forma noul cabinet 
sub președința sa, urmă o săptămînă de 
îndoială în care se răspîndeau vuietele cele 
mai contrazicătoare. În momentul în care 
Tachi Zimbilă aflase despre persoana ce era 
să conducă guvernul nou, el cel întăi se duse 
să-i facă vizită. El căută să convingă pe noul 
prezident al consiliului că finanţele ţării 
trebuie reorganizate după un plan nou, că 
numai unul în ţară ar avea un proiect, ce 
l-ar fi ţinut secret pînă atunci, și, silit de a 
da pe faţă cine este acela, la sfirșit declară 
că acel bărbaţ este el. Noul ministru îi dădu 
speranţă, şi Zimbilă se retrase. Cu toate 
aceste, după trecere de mai multe zile, deo- 
-dată ministeriul se prezentă format gata în 
Adunare, şi Zimbilă nu făcea parte din el. 
Văzîndu-se din nou amăgit, acum cînd era 
în sfîrşit să puie mîna pe visul său, Tachi se 
lăsă desperării, se aruncă în trăsură şi se 
duse într-o pădurice singuratică afară de 
oraș, unde petrecu pînă noaptea plimbîn- 
du-se furios și gesticulînd singur. Cînd se 
întoarse acasă, el găsi pe biroul său de lucru 
o scrisoare care avea următoarea cuprindere : 
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„Domnul meu ! Du: 


Dacă ai fi avut mintea şi'la âltele afară dle 
politica dumitale, ai fi băgat samă că viaţa 
cu dumneata îmi este de mult nesuferită. Te 
rog să nu mă mai consideri ca soţia dumitale 
de astăzi înainte. Îţi las copilul spre creştere. 
La această cheltuială: voi contribui şi eu, 
dacă nu ai destul amor-propriu să-l creşti 
cu ale dumitale mijloace. În curînd te voi 
înștiința unde locuiesc ; pînă atunci nu căuta 
să afli nimica. 


Zinca Gemăndăneanu“ 


Cine ar putea descrie starea suiletească a 
lui Zimbilă după cetirea scrisorii? El își 
puse amîndouă minele în cap şi stătu aşa 
multă vreme ; apoi începu a se.primbla prin 
casă, smulgîndu-și mulţime de firi de păr 
din favoritul drept. Dispărţenie și prin ur- 
mare restituirea zestrei, cea întăi idee care-i 
trecu prin cap, îi frămiînta creierii grozav. 
În sfîrşit sună așa de tare, încît deodată 
apărură și vătaful şi ambii feciori din casă. 
Supuşi unui strict interogatoriu, ei mărturi- 
siră că domnul Nae Ciocăluș venea toate 
zilele in -vizită la cocoana Zinca în timpul. 
şedinţelor Adunării și că în acea zi Ciocăluș 
fusese aici pînă cu o oră înaintea plecării 
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cucoanei. Nu mai rămiînea îndoială despre 
locul unde se afla Zinca. 

După trei zile, în care Zimbilă combinase 
tot felul de proiecte, el trimise ca parla- 
mentar la soţia sa pe Vasilică Fuior, cola- 
boratorul Mîndriei naţionale, ca să cerceteze 
cum s-ar putea aduce trebile la o împăcă- 
ciune. Vasilică era tăcut şi modest, el urmă 
exemplul lui Ciocăluș și pîndea momentul 
cînd acesta nu era acasă pentru a vorbi cu 
Zinca. La început propunerile fură respinse 
cu indignare, dar Vasilică era răbdător, știa 
să se plece, să cedeze la timp, să amenințe 
cu procese, în tonul cel mai blind, şi să 
revie cu politeţă chiar cînd era dat afară. 


Aşa trecură patru luni de zile, în care Zim- 
bilă, căruia de mult îi revenise veselia, frec- 
ventase regulat Adunarea și căuta să săpe 
pe din dos noul ministeriu. Pentru aceasta, 
el făcu propuneri foștilor miniștri de a face 
cauză comună cu dinșşii. Mândria națională 
combătea pe noul guvern prin articule fulge- 
rătoare scrise de Lupuşor şi începea a judeca 
în mod favorabil pe fostul guvern ; întii ară- 
tase că el, Zimbilă, nu avusese niciodată 
nimic contra persoanelor fostului guvern, ci 
numai actele lor le combătuse, apoi în alt 
număr că persoanele îi erau chiar simpatice, 
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și că numai unele acte meritase dezaprobarea 
sa, în sfirşit, din număr în număr şi din 
nuanţă în nuanţă ajunsese a declara că face 
cauză comună cu dinşii, că a avut pururea 
aceleași păreri şi principii şi că numai ei vor 
scăpa țara de la marginea pieirii unde o 
adusese guvernul actual. 

În acest interval, Zinca se convinsese că 
dragostea lui Ciocăluș era îndreptată cătră 
venitul său dotal, cel puţin tot atît de mult 
cît şi cătră persoana ei, şi acum primea ades 
în secret pe Vasilică Fuior ca parlamentar 
din partea soţului ei. | 

Într-o seară de primăvară pe la opt oare, 
Zinca Zimbilă se afla în săâlonul casei soţului 
ei, unde se :ntorsese cu o zi înainte şi şedea 
pe canapea, ţiind în mînă ultimul număr 
din Mîndria națională în care cetea cu mul- 
ţămire că o nouă criză ministerială se pregă- 
teşte și că totul va atîrna de la un vot ce 
avea a da în curînd Adunarea. lar Tachi, ca: 
și cum nimica nu s-ar fi întîmplat între ei, 
se primbla ca înainte prin casă, cu figura 
veselă și dezmierdîndu-și încet favoritul 
drept. 


(Scrieri complete, 1, 1894) 


D- R., ROSETTI (MAX), 


TRAVIATA — FANTAZIE: 


Să nu vă înspăimînte titlul de mai sus, 
căci n-am de gînd să vă fac o cronică muzi- 
cală, şi dacă aş voi să vă vorbesc de mărgă- 
ritarele doamnei Patti î, aş scri. mai lesne 
asupra celor ce poartă la gît, decît despre 
cele ce scoate din gît. 

Mai întîi, mărturisesc fără ruşine că nu 
prea mă înţeleg cu dialectul cronicarilor mu- 
zicali ; nu ştiu să descopăr dacă o cîntăreaţă 
a dat pe si sau l-a păstrat pentru altă ocazie, 
dacă a luat pe la sau l-a uitat acasă, dacă a 
înghiţit ceva triliuri şi ce anume vibraţiuni a 
întrebuințat la pizzicato din scena cutare. 

Eu știu ce spui: „Mi-a plăcut, sau nu 
mi-a plăcut !“ Nimic mai mult, şi negreșit 
că o asemenea dare de seamă ar fi cam 


1 Celebra Adelina Patti (1843—1919) a cîntat la 
București, în Traviata în anul 1885. 
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scurtă pentru o cronică și n-ar corespunde 
toamai dorințelor directorului acestui ziar. 

De aceea, daţi-mi voie 'să vă povestesc 
subiectul Traviatei, așa cum mi s-a istorisit 
și mie de un prieten care a fost. miercuri 
seară la teatru. 

Deşi toate persoanele din operă cîntă 
româneşte, afară de doamna Patti care cintă 
italienește, totuşi acţiunea nu se petrece la 
noi în ţară, şi aceasta o poate ghici lesne 
oricine privind numai  sculelei ce poartă 
Violeta, eroina operei. La București, bărbaţii 
sunt prea moftangii ca să facă femeilor 
asemenea daruri. 

Încep : 

La actul întîi e un mare banchet, cum am 
zice un chef în cabinetele particulare de la 
„Hugues“ : o sumă de bonjuriști şi de repu- 
blicane beau și mănîncă,  jurîndu-şi amor 
nesfîrșit pe timp de 24 de ore. Între dînşii 
se găseşte cetăţeanca Violeta, care vorbește 
numai italieneşte, și tînărul Alfredo, care 
grăieşte numai românește... Cu toate acestea 
ei se înţeleg atît de bine, încît se logodesc 
la moment, ceea ce' dovedeşte încă o dată 
dreptatea  proverbului francez: „Amorul 


1 Sculă — bijuterie. 
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n-are idiom“, adică amorul înţelege toate 
limbele ! 

Abia a apucat sărmanul Alfredo să se 
logodească cu Violeta, luînd de la dînsa o 
mică arvună, şi iată că băbaca dumnealui, un 
oarecare Gheorghe Germont, se duce la 
Violeta și-i spune româneşte verde, la actul 
al 2-lea, că nu este iertat unui fecior de 
boier să ia de nevastă pe o femeie care a 
sărit prea multe garduri înainte de căsătorie, 
acest exerciţiu gimnastic fiind rezervat pen- 
tru după nuntă. 

Violeta ar fi putut să-i răspunză că, de 
vreme ce nu şi-a scriîntit piciorul, e liberă să 
mai sară şi peste un gard boieresc; văzînd 
însă că bătrînul Gheorghe îi tot vorbeşte 
românește, cu toate că diîmsa îi răspunde pe 
italieneșşte, să apelpiseşte î, se aşază la masă 
și scrie lui Alfredo : „Adio stimabile“. 

La actul al treilea, ca să le treacă de 
urît la amîndoi, Alfredo, pe de o parte, şi 
Violeta, pe de alta, pleacă la bal, unde se 
întîlnesc dimpreună cu o grămadă de ţigani 
şi ţigance care cîntă din tobă „Dambuleki- 
ischiusmanda“, deşi n-au adus nici un 
urs cu ei. 


1 A apelpisi — a exaspera, a scoate din sărite. 
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Alfredo juca pichet la masă într-un colţ 
al salonului şi era tocmai să facă câpot l pe 
marchizul d'Obigni, cînd zăreşte pe Violeta. 
Atunci își aduce aminte că i-a rămas dator 
un rest de cîțiva galbeni găuriţi, se scoală 
de la masă, scoate o pungă de piele din bu- 
zunar şi o aruncă la picioarele fostei sale 
amante. 

Violeta găsește acest chip de a-şi plăti 
datoriile. atît de mitocănesc, mai ales din 
parțea unui fecior de boier, încât începe să 
tuşească, o dă la oftică şi se duce acasă să 
se culce. | 

La actul al patrulea se scoală tot tuşind. 
Doctorul "i spusese pe româneşte să n-aibă 
grijă şi să se caute, dacă vrea să mai tră- 
iască. Violeta, care în trei acte n-a avut 
vreme să înveţe româneşte, înţelege că 
trebuie să cânte, crede că e vreun nou sistem 
musicalopatic de curarisire dibuit de doctorul 
Mattei şi, în timp de douăzeci minute, plînge 
trecutul său în versuri, cu muzică la or- 
chestră. Pe la sfîrşit ajunge de cîntă aşa de 
tare, încit o aude Alfredo, o aude bătrînul 
Gheorghe Germont, cred toţi că s-a aprins 
coșul la casă şi vin fuga să-l stingă. 


1 A face capot — a nu lăsa (pe cineva) să facă 
o levată la jocul de cărţi. 
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Cînd colo, dau peste Violeta care s-a înecat 
cintîind și moare cu gura căscată și ochii 
deschişi. 

Alfredo, în loc să-i închiză gura şi să tri- 
miță după popa de la biserica respectivă, se 
apucă şi dinsul de cîntat dimpreună cu 
tată-său. | 

Comitetul teatral găsește această procedare 
atît de nepotrivită faţă cu răposata, încît lasă 
cortina şi nu e mai ridică. 


(Cronicele lui Max, 1888) 


) 


3 — Umorişti de altădată 


HATIR 


Actul 1 


— Ţară păcătoasă, domnule! Ţară de 
hatîr, domnule, îmi zicea în focul discuţiei 
domnul Ibrişim, alegător în colegiul I, criti- 
cînd cu asprime diversele noastre adminis- 
traţiuni. 


Intrerupindu-se” numai din cînd în cînd 
spre a trage cîte un pahar cu bere, domnu 
Ibrişim urmă : 


— Apoi nu vezi dumneata că peste tot 
nu sunt decît hatîruri ?! În administraţie 
stau pe drumuri o sumă de băieţi buni, cu 
studii, domnule, cu diplome, şi se pun în 
slujbă toţi derbedeii, toate lichelele care au 
protectori, un senator sau un alegător influ- 
ent ! Ei, cum vrei să meargă administraţia 
bine ? De, spune şi dumneata? Apoi uite, 
eu care-ţi vorbesc am văzut. oameni sănătoşi, 
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voinici, scăpaţi de oştire din amînare în ami- 
nare. Şi pentau ce ? Pentru că, de, aşa merge 
cînd ai proptele, scapi și de miliţie. Țară păcă- 
toasă şi fără semne de îndreptare. Chiar la 
școli, acolo tocmai unde se formează genera- 
țiile, pe ce crezi că se dau notele ? Pe merit ? 
pe hatîr, domnule, pe hatâr. Un bilet de la un 
ministru sau de la un om politic influent şi 
odată trînteşte profesorul un 8 acolo era 
un 4, odată trece dintr-o clasă în alta pe cel 
mai păcătos școlar. Spune dumneata, unde 
o s-ajungem cu sistema aceasta păcătoasă ? 
Ei, ei! Uite, vezi, eu am încredere în dum- 
neavoastră, de cind aţi venit la putere ; crez 
că o să apucaţi un drum bun, drept, şi să re- 
gulaţi niţel această ţară. Dar să nu vă lă- 
sați, să tăiaţi în carne vie şi să vă astupaţi 
urechile ! 

Așa îmi vorbi ieri seară domnu lIbrişim 
pină pe la orele 11, cînd trecu ultimul tram-. 
vai ce merge de la teatru spre Bariera Mogo- 
șoaiei. Atunci, lăsînd discuţia neisprăvită, 
sări repede în tramvai, strigîndu-mi : 

— La revedere! Aşa să faceţi, cum am 
zis eu, dacă sunteţi oameni şi nu fleac! 


Actul al II-lea 


Azi-dimineaţă pe la orele 10 am primit 
la mine vizita domnului Ibrișim. 

— Nene, am venit la dumneata aşa de- 
„vreme pe neașteptate, să-ţi cer un serviciu, 
dar să-mi juri că faci ce te voi ruga. 

— Bine, spune dintii ce vrei. 

— Nu; jură întîi. Să mă vezi mort dacă 
nu juri. 

— Spune, omule, să vedem ce ceri! 

— Ei, ascultă-mă, a căzut o belea pe ca- 
pul meu; am un nepot, un băiat eminent, 
s-au apucat păcătoşii de profesori, domnule, 
de la istorie, matematică şi limba elenă și 
cel de la limba română să-i dea nota 3. Auzi, 
nota 3! Un băiat eminent, domnule! 

— Ei, ce pot să-ţi fac eu?! 

— Tot! tot! Eşti bine cu Maiorescu : iute 
un bilet de la Maiorescu cătră Ollănescu,! 
care ţine locu lui Take Ionescu, şi îndată dă 
el poruncă să-i schimbe notele, altfel rămîne 
repetent băiatu, domnule. 


1 Scriitorul D. Ollănescu-Ascario (1849—1908) era 
secretar general de minister. 
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— Domnule Ibrişim, nu se poate ce ceri 
dumneata. Cum vrei să poruncească minis- 
tru... 

— Ce nu se poate, domnule, cum nu se 
poate ? Dar toate se pot, cînd vrea omul. 
Spune-mi mai bine că nu vrei. Ei, ei! Vezi, 
d-aia nu mergeţi dumneavoastră mai de-. 
parte, nu ştiţi să vă susțineţi prietenii. O să 
rămîneţi, uite na... singuri-singurei. Nu 
se menţine așa un partid la putere! 

Moralitate : O caut şi eu! 


(Trotuarul Bucureștiului, 1896) 


VIAŢA ÎN PROVINCIE 


Ora 9 dimineaţa. 

Domnul prefect al judeţului, domnul pri- 
mar al orașului, domnul prezident al tribue 
nalului, dimpreună cu cîteva notabilităţi ale 
oraşului s-au așezat pe bănci afară, la cafe- 
neaua „Modernă“, vizavi de. biserica Sfîntu- 
lui Nicolae. 

Domnul prefect cască, domnul primar 
cască, domnul prezident al tribunalului cască, 
notabilităţile orașului cască. 

— Aăăh! Nu ştiu ce am, n-am dormit 
bine, zice domnul prefect. 

— Aăăh... Auuu! Nici eu n-am dormit 
bine, răspund glasurile domnului primar, 
domnului prezident şi ale notabilităţilor ora- 
ului. 

i — Cîte ceasuri să fie? întreabă domnul 
prefect. 
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Toate ceasornicele se deschid şi domnu 
primar dimpreună cu domnu prezident şi 
cu notabilii în cestiune răspund: 

— Nouă punct! 

— Luăm o ţuică, zice domnu prefect. 

— Fac eu trataţie, răspunde domnu pri- 
mar. | 

— Băiete, şapte ţuici! 

După ce s-au băut ţuicele, domnu prefect, 
domnu primar, domnu prezident şi notabi- 
litățile intră în cafenea, în camera rezer- 
vată, ce poartă și numele de club. 

Domnu prefect joacă un pichet cu domnu 
prezident, domnu primar joacă ecarte cu 
domnu procuror, notabilităţile însemnează 
punctele cu tibişir pe postavul verde. 

La 11 jumătate, toţi se retrag pe la casele 
lor ; e ora dejunului. 

De la unu pînă la patru după-amiazi se 
aud nişte horcăituri înspăimîntătoare ieşind 
din casele domnului prefect, domnului pre- 
zident, domnule primar, domnilor notabili. 

Domnu prefect doarme, domnu prezident 
doarme, domnu primar doarme, notabilită- 
ţile dorm. 

La ora 5, toate persoanele mai sus arătate 
se regăsesc pe băncile de la cafeneaua 
„Modernă“, vizavi de Sfîntul Nicolae.: 
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—- Păiete, o cafea turcească ! strigă dom- 
nu primar. 

Pentru toţi, zice domnu prefect ; fac eu 
trataţie. 

La 5 și jumătate, cafelele fiind băute, au- 
torităţile dimpreună cu notabilităţile reintră 
în odaia rezervată ce poartă numele de club. 
Pînă la 7 și trei sferturi se joacă pichet, 
ecarte, chemin de fier, table. Două notabili- 
tăţi joacă dame. 

La 7 şi trei sferturi, mică preumblare a 
autorităţilor pînă la băcănia lui Sofrenie, 
unde se bea șapte ţuici cu cîte o măslină de 
fiecare. 

Domnu prefect gustă și niţică șuncă, așa, 
pe vîrful cuţitului. 

La 8 punct, autorităţile și cu notabilii se 
regăsesc pe banca cafenelei ,„,Maderne', ce 
poartă seara şi numele de cofetărie. 

Domnu prefect comunică prietenilor de- 
peșile cu noutăţi primite din Bucureşti, ul- 
timele ştiri, adică : Gherman pleacă la băi, 
Carp a venit la Sinaia, dezminţirile date 
minciunelor gazetelor din opoziţie etc., etc. 

Apoi, la 8 şi jumătate, toţi reintră în clu- 
bul cafenelei. 

Dandana mare ! 
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— Băiete, cinci perechi de cărţi! Vă tai 
bancă. 

— Cine face tovărăşie cu mine? Sunt 
200 de lei în banc, strigă notabilul cel mai 
barosan din societate. 

Jocul ţine pînă la 4 dimineaţa. Domnu 
prefect a dat leafa pe o lună, domnu primar. 
a dat diurna pe două luni, domnu prezident 
a ciupit vreo 80 de lei şi s-a retras. 

În aceeaşi seară e partidă de cărţi cu ta- 
biet la cocoana domnului primar, partidă 
numai pentru dame, unde nu sunt poitiţi 
decît substitutul, supleantul şi tinerii din 
localitate care n-au împlinit virsta de 30 
de ani. 

(Trotuarul Bucureștiului, 1896) 


TH. D. SPERANŢIA 


ECONOMIE 


A, ce vreme  protivnică! Plouă, ninge; 
ninge, plouă : dracul ştie ce mai face, şi un 
noroi, un noroi!!... Cum să mă duc la 
Porunceanu ?!... la trăsură, ţine trăsura 
acolo, plăteşte... prost lucru! Pe josnu e 
chip să te duci: cum să intri plin de noroi 
în casa românului, — mai vîrtos la un om 
de la care aștepți... Să las pînă s-o face 
vreme bună n-am cînd, nu m-așteaptă inte- 
resul ! Ce să fac ?!... A! Bravo! În strada 
Brînzăriei, în colţ, este un ștergător de 
ghete, un văcsuitor sau vacsangiu; mai la 
vale, în a treia sau a patra prăvălie, la „La 
neguţătorul cinstit“ sînt de vînzare galoşi. 
Plec de-acasă pe jos, mă duc pînă-n colţul 
Brînzăriei, stau acolo de-mi curăţă ghetele 
de noroi, apoi intru de-mi cumpăr o păreche 
de galoşi, mă încalț şi mă duc la Porunceanu. 
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Foarte bina! Cînd ai galoși, scapi de birjari 

și de grija ceasornicului. Unde te duci, stai 

cît te lasă inima! Să mergem dară. lan să 

mă uit pe fereastră, să văd — plouă ? Nu, ba 

da, ba nu! Nu plouă. Nu plouă, dar norii! 
Cu toate acestea, curaj!... 


X* 


Am avut o idee minunată! Cu doispre- 
zece lei, uite ce galoși! La trăsură doispre- 
zece lei să duc în două-trei zile; galoșşii, 
însă, pot să-i am pe toată iarna: cînd,o fi 
noroi, pentru noroi ; cînd o fi frig, pentru 
frig. 

— Stăi, mi se pare că am ajuns la Porun- 
ceanu. Da. Hai să sun. 

— Acasă e domnul Porunceanu ? 

— Da, domnule. 

— Te rog, dă-i carta mea. 

— Da, domnule. 

— Vezi ?! Ce bine am făcut eu de mi-am 
luat galoşi : dacă eram acuma cu birja tre- 
buia să-mi pună la socoteală și minutul. Ba 
încă mai mare ţi-e necazul cînd iei birja, te 
duci undeva și tocmai cînd ajungi: nu e a- 
casă ! Ce să faci ? Să dai drumul birjarului şi 
să pleci pe jos, nu-ţi dă mâna ; de voie, de ne- 
voie, bea Grigore agheasmă, trebuie să te 
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duci pînă undeva, adeseori pînă unde n-ai 
treabă sau numai pină mai încolo şi să-i dai 
încă un franc de pomană. 

— Poftiţi, domnule. 


sk 


Bun! Vra să zică am fost, am isprăvit; 
acuma să facem o ţigară. A! Dar galoşii 
mei ? l-am uitat acolo! lan privește, mă 
rog, ghetele mele, ce noroi! 

Acuma ce e de făcut? Cum să-mi iau ga- 
loşii de-acolo ? Acuma trebuie numaidecît 
să iau o trăsură: cum să mă duc pe jos şi 
să intru acolo plin de noroi? Galoşii îmi 
trebuiesc, am dat doisprezece lei; știu că 
n-o să mă duc să-mi cumpăr acuma alţii. Se 
vede că trebuia numaidecit să dau doi franci 
la birjă ! 

— Gheorghe ! 

— laca-ndată. 

— la şi-mi curăţă ghetele şi-apoi să-mi 
aduci curînd o trăsură. 

— Am înţeles. - 
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— Dumneavoastră căutaţi pe domnul Po- 
runceanu ? 
— Da, adică na... 


— Domnu Porunceanu chiar acuma a ieşit 
de-acasă. 

— Mai bine. Eu, cînd am fost p-aice mai 
adineaoră, am uitat niște galoşi şi-am venit 
să-i iau. 

— A! galoşii! Sînt ai domniei voastre? 
Numaidecit vi-i aduc. 

— Întoarce birja. 

— Aceștia sînt, mă rog ? 

— Da, aceştia. 

— Voiţi să-i puneţi în picioare ? 

— Ba nu; pune-i dumneata acolea jos în 
trăsură. Mulţumesc. Haide birjar. 

— Fire-aţi ai dracului de galoși! De gus- 
tul vostru, trebuie să dau acuma doi franci 
birjarului şi cu-o jumătate franc, care am 
dat-o slugii care mi i-a adus, fac doi franci 
și jumătate. 


— Gheorghe ! 

— Porunciţi ! 

— N-a fost nimeni pe-aici de cînd m-am 
dus eu? 

— Nu. 

— Bine. A! Dar galoşii i-ai luat din tră- 
sură ? 

— Care galoşi ? 


80 


— Galoşii mei, care i-am  cumpărat,... 
care i-am uitat... care erau în trăsură... 

— Eu nu i-am văzut, n-am ştiut! 

— lan vezi, opreşte birjarul. 

— Apoi birjarul s-a dus. 

— Cum s-a dus? I-ai plătit tu? 

— Ba i-aţi plătit dumneavoastră chiar 
cînd aţi venit. 

— Și vrea să zică s-a dus cu galoşii mei ? 

— De, se vede! 

— Bravo! Doisprezece franci şi cu doi şi 
jumătate şi... Ce număr avea birja? 

— Uite, asta n-o știu. 

i (Proză, 1, 1893) 


O ZI DE DISTRACȚIE 


Nu ştiu din ce pricină prietenul meu Fila- 
che Mînzăţeanu a fost în ziua aceea așa de 
„distrat. Nu ştie nici chiar el. Dar a fost dis- 
trat cum nu s-a mai pomenit vreodată în 
analele zăpăcelii omenești. 

Îndată ce s-a dat jos din pat, s-a spălat pe 
ochi cu niște lapte dulce pe care uitase să-l 
bea seara. S-a frecat pe dinţi cu cenușă din 
sobă şi şi-a netezit părul cu peria de văc- 
suit ghete. Peste jachetă a îmbrăcat o manta 
de cauciuc, lungă pînă în pămînt, deşi pe cer 
nu se zărea nici măcar un îiricel de nor. S-a 
încălțat cu bocanci potcoviţi cu care făcuse 
excursiuni altădată prin munţi, şi-a deschis 
umbrela de ploaie şi a ieșit pe stradă. Du- 
cîndu-se la bărbier ca să se rază, artistul l-a 
rugat să se dezbrace, și el şi-a scos mantaua 
de cauciuc, şi-a scos jacheta, şi-a scos vesta, 
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și-a scos o flanelă cu buzunare. Cînd era 
să-și scoată şi cămașa, bărbierul a pus mîna 
pe el și l-a oprit. De aci, fiindcă avea însem- 
nat în carnetul său ca să cumpere două cărţi 
de literatură, ce apăruseră atunci de sub ti- 
par, se îndreptă spre o librărie. În drumul 
său însă dete peste o grămadă de cărămizi 
noi, roşii ; luă două cărămizi la subţioară, le 
duse acasă şi le aşeză cu multă îngrijire în 
vasta sa bibliotecă, alături cu volumele nu- 
veliştilor români. Se mai dichisi puţin. Îşi 
pomădui mustăţile cu vacs şi se pudră cu 
prafuri de dinţi pe obraji. Scoase bocancii 
cari îl cam supărau şi puse în picioare 
niște șoșoni fără tocuri. Apoi, plecă, căci 
era invitat să urmeze cortegiul funebru al 
unui prieten din copilărie. Cind ajunse la 
locuința repausatului, dricul tocmai ieşea 
din curte. Se amestecă și el printre rude şi 
prieteni şi porni după mort, la pas, cu capul 
gol și cu ochii în pămînt. Tot mergînd aşa, 
ajunse în strada Bateriilor, la spatele unei 
căruţe cu apă gazoasă. Dricul apucase pe altă 
parte. Cînd căruța intră în curtea fabricei, 
el se opri în loc, ridică ochii către cer şi 
rosti un mic discurs de mort, lăudînd meri- 
tele repausatului prieten care avea să ră- 
mînă acolo în cimitir! Vizitiul şi toți oame- 
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nii fabricei de băuturi gazoase se strîimbaseră 
de rîs. Apoi l-au luat doi iinşi de subţiori şi 
l-au scos afară din curte. El repeta mereu, 
printre gemete şi suspine : 

— Lăsaţi-mă, 'lăsaţi-mă să mai adresez 
încă un cuvint de adio prietenului care se 
duce ! 

S-a îndreptat spre o cafenea. Aici a sorbit 
încet şi în timp d-un sfert de oră apă din 
pahar, iar la urmă a dat peste cap cu repezi- 
ciune ceaşaa cu cafea. Fiindcă se cam um- 
pluse de noroi s-a dus la un văcsuitor de pe 
stradă ca să-i lustruiască şoșonii. Seara, după 
ce a mîncat la un birt în timp de trei ore, 
așa că se speriase birtașul că nu o să mai 
plece, a luat-o încet-încet spre casa unde 
şezuse cu chirie cu două luni înainte. A in- 
trat în odaia de dormit, s-a dezbrăcat pe 
întuneric și s-a virit în pat. 

Aici a dat peste un corp moale şi cald, iar 
o voce subţirică și dulce îi zise, luîndu-l de- 
sigur drept altcineva : 

— Dar ce-ai păţit să vii aşa devreme astă- 
seară ?... 


(Nuvele alese, 1894) 
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ARTISTA X 


— Şezi, şezi jos... Ce veselă sunt că te 
văz ! Dar bine, te-ai dat afund, dă nu te mai 
poate vedea omu! Cafea nu-ţi dau... nici 
dulceaţă ... N-am... M-a lăsat servitoarea 
și a plecat....E ceva: îngrozitor!... E ceva 
nepomenit ... 


Și, zicînd vorbele acestea, trecu în o ca- 
meră de alături ca să ia cutia cu tutun. În- 
torcîndu-se, începu din nou : 


— Nu fumezi... Bine faci... Eu una nu 
pot un minut fără, ţigare... Singură cuc, 
toată ziulica ... mor de urit... Mă cert cu 


slugile, învăţ rolul, mănînc, şi pînă seara la 
ora repetiţiei nu mai am nimic de făcut. 
Ziua mi se pare lungă. Mai am noroc cu o 
vecină care vine din cînd în cînd p-aici. Fe- 
meie simplă, ce să vorbeşti cu ea ? Îmi spune 
despre bărbată-său cîte şi mai cite. Pe urmă, 
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ciorapi, cămăși, spălătoreasă, tăietor de 
lemne... încep să casc și moţăi. Îi vorbesc 
uneori despre teatru, despre intrigele de cu- 
lise, de rolurile ce am jucat în viaţa mea, 
și ea începe să caşte și moţăie. Altminteri 
e o femeie bună. 

E lucru rar să-ntilneșşti în ziua de azi o 
femeie cumsecade ! Duminică joc un rol nou. 
Să vii negreșşit la teatru. Să mă vezi! 

Începu să cînte : 


E noapte, stelele pe cer 
Clipesc din ochi la omenire, 
Înamoratul cavaler 

Cu draga lui are-ntilnire... 


— La opt! — i-a zis cu glasul ei — 
Să mi te afli negreşit 

Colo în fund pe lingă tei... 

Și el aleargă fericit... 


Bată-l Dumnezeu de cavaler ! Pe Dubo- 
isel îl face Nicu... O să-l ciupesc să leşine. 
Ce om caraghioz ! 

Incepu să rîză. 

În rîsul ei, zgomotos, nervos, cu lacrimi, 
ris de femeie grasă, i se mişca sînul şi pîn- 
tecile ca şi cum ar fi fost pusă pe arcuri. 
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— Dă nu mi-ar fi d-a bună! Azi m-a 
mincat nasu şi am sughițat. Știu ce m-aş- 
teaptă ! Iar vro supărare, iar vro clefetire. 
Rea e lumea asta, domnule! Nu găsești ni- 
căieri sinceritate ! Totu e prefăcătorie ! Uite, 
unu p-altu vrem să ne mîncăm de vii! Ah! 
Și mai ales cînd n-ai pe nimeni pe lume! 
Mamă ! mamă ! cum stai tu singurică la ci- 
mitir, în pămînt rece... Uite, domnule, ce-ţi 
rămîne în lumea asta! Un portret. 'Toată 
ziua, cînd sunt singură, mă uit la portretu 
mamii, care e colo-n colţu salonului. Ce bine 
e scoasă! Ce mult seamănă! Mamă, mamă, 
ce te uiţi aşa la mine? Pari supărată. Miti- 
tica, ce ochișori blînzi, ce  guriţă mică, fă- 
cută numai pentru mîngiieri ; ce obraji fru- 
moşi ! Așa se pieptăna totdauna, cum o vezi, 
cu părul pe tîmple. Nu pot să uit cea din 
urmă privire a ei. A deschis ochii mari şi 
s-a uitat la mine. Aşa a murit. Ce o îi vrut 
ea să-mi spuie ? 

Începu să plingă. După un moment de 
tăcere continuă : 

—... Omu e mai tare şi decit fieru... 
Dar ce ai făcut de nu te-ai mai zărit de loc! 
N-ai văzut rochia care mi-am făcut-o 
pentru rolul din Mincinoasele. E de brocart 

M-a costat două sute de franci. Pe luna 


asta am rămas lipită de săracă. Dar o să fiu 
bine, duminică. 


Ajunge, iacă-i împreună 
Se-ntreabă dacă se iubesc, 
Iar razele ce cad din lună 
Pe a lor feţe se topesc... 


— De ce ești palidă? o-ntreabă; 
— De ce ești palid? zise ea... 


Muzica acestor versuri e uriîtă, e nesufe- 
rită, e îngrozitoare. Îmi vine greață, cînd o 
cînt, încît vărs strofele... Titi să mărită, ia un 
ăsta... un funcţionar. Ce-a văzut la ea, nu 
știu ! Parcă e o ciumă. Figură lunguiaţă şi 
slabă, ochi negri și grozavi de mari, pieliţă 
albă ca laptele... O să îacă bărbată-său eco- 
nomie de pudră ! Toţi zic că are ochi frumoși 
și mari. Eu nu ştiu unde le-o îi frumuseţea ! 
I-am zis într-o zi: „Ce vrei să mă sorbi de 
te uiţi aşa la mine?“ Mă crede duşșmană. 
Auzi, dacă mă pot eu înjosi s-o duşmănesc 
pe dumneaei, o începătoare!... Dar mi se 
pare că nu stai bine acolo. Treci aci, pe 
canapea ; e mai bine. Siţa zicea azi: „Mon 
mari“ 1 în sus, „mon mari“ în jos. E apucată 


1 Soţul meu (franc.). 
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de amețeli. Şi să vezi mîndrie şi fudulie, 
domnule ; şi să vezi mutre! Azi treceam 
pe pod! şi m-a salutat Ionescu. Ce om 
nobil! Ce figură distinsă! Ce eleganţă! 
Totdauna a știut să se îmbrace ! Într-o seară 
m-a întîlnit prin culoarele teatrului. Apoi: 
madam, așa, madam pe dincolo. Sărăcuţu. 
L-a cunoscut bine pe frate-meu... Ce era casa 
noastră odată ! Cine nu venea? Cine! Ai 
văzut portretu meu din odaia d-alături? 
Acolo sunt cum eram la optsprezece ani. 
Mititică, cîrnicică, obrăznicuţă... Mă întreba 
Victor odată : „Cine e această damă ?** Ce-am 
mai rîs! Rămăsese cu ochii bleojdiţi la por- 
tret. ,„„Dar nu seamănă cu dumneata''* — zice 
el. Ha! ha! ha! „Dar vrei să şăguiești“' — 
zice el. Ha! ha! ha! 

Cum te schimbă timpul, dragă domnule! 
lată cum a lăsat mobila din casă păcătoasa 
de servitoare! Prafu de două degete peste 
tot. Mi-a spart o lampă și vro zece pahare. 
Cunoşti romanţa care începe astfel : 


I-am scris aseară o scrisoare... 


Melodia e admirabilă. O cînt totdaura 
după masă. Ea ţine loc de desert. Mi-a pierit 


1 Podul Mogoșoaiei, actuala Cale a Victoriei 
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din casă trei batiste de olandă, și o veri- 
ghetă. Să vii duminică la teatru, să nu faci 
cumva să nu vii! Să mă asculţi: 

„Domnule Piperol ! sunt trei luni şi mai 
bine de cînd ne-am văzut...“ 

Asta e replica care i-o dau dobitocului de 
Piperol. Să nu mă spui, zău, să rămiie între 
noi! Pă Piperol îl joacă Mişu. Sunt bine 
cu el. Pă urmă, Piperol vorbește ceva şi-mi 
dă următoarea replică : 

eşti așadar mirată ?... 

Și eu încep cu glas dulce şi cu gura mică: 

Și o ţin aşa vro zece minute. 

Dar dă-le dracului de roluri! Altceva 
n-avem de vorbit? Uite, să vorbim de 
altceva. Spune și dumneata ceva. 


(Nuvele alese, 1894) 


DIN MEMORIILE UNUI OM GRAS 


JOi, 17 iulie 


M-am sculat la ora opt şi jumătate. Ce 
greu e să te dai jos din pat cînd cîntărești 
150 de kilograme. Se simte neapărat nece- 
sitatea de a se inventa un aparat cu scripete 
pentru ridicarea omului din așternut. Ar 
trebui, zău aşa! Altfel ne prăpădim, mai 
ales în lunile de vară: M-am îndreptat 
gemînd spre ușă și am deschis-o. Razele de 
soare călduroase care năvăliră în odaia mea 
mă ameţiră pentru un moment. M-am retras. 
M-am dus la biurou ceva mai tirziu. Şeful 
de divizie se uita cam chiorîş la mine. L-am 
auzit şoptind către alt coleg : 

— O să-l punem pe roate. 


Are dreptate să riză cînd e aşa de slab 
şi de uscăţiv! Ce n-aş da să fiu şi euca 
dînsul ! Șezînd jos, un picior al scaunului 
s-a îndoit într-o parte. Era să caz. Mai mare 
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beleaua ! Dar m-am ţinut bine de masă. 
Toată cancelaria a pufnit de ris şi toţi ceilalţi 
funcţionari acuzau pe tapiţer că nu făcuse 
scaunele destul de solide. Avea dreptate. 
După ce am suflat greu aproape un ceas, am 
început să lucrez, dar să lucrez nu glumă. 
Ușierul mi-a adus cafeaua cu lapte cu cinci 
cornuri, pe care am miîncat-o. O să mă las 
de obiceiul acesta d-a lua cafea cu lapte 
dimineața din pricină că-mi deschide o 
foame nebună. Peste două ore era să mor de 
foame. M-am repezit pînă la birtul din față 
și 'am cerut lista de bucate. Am sorbit 
repede o supă, am mîncat vreo trei feluri de 
bucate puse în niște farfurioare ca cele de 
dulceaţă. Am mai cerut un biftec, o porţie 
de șfaiţer, o plăcintă cu mere şi alte prăji- 
turi, o jumătate de oca de struguri, vro trei- 
patru mere, o singură pară, cincizeci de 
dramuri de migdale fără coji și o cafea 
nemţească cu două coniacuri. Aş fi mai luat 
ceva dar nu mai avea birtașul nimic pe listă. 
Trebuia să încep lista iar da capo. M-am 
sculat de la masă mai mult flămînd, dar am 
făcut foarte bine! Doctorul zice: „Nu-ţi 
încărca stomacul ! Scoală-te întotdauna de la 
masă încă cu puţină poftă de mîncare!“ Mă 
închin aeestor precepte. Aş fi  mîneat cu 
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multă poftă o îngheţată. Dar de unde era s-o 
iau ? De la birtul meu și pînă la Capşa eo 
poștă, tocmai o poștă. 

M-am întors la birou. Aci, foc şi.piîrjol! 
Directorul striga, şeful. de divizie striga, co- 
legii mei murmurau. Din toată gălăgia asta 
am înţeles numai atît că eu sunt vina că cele 
mai multe lucrări întîrziază! Directorul, 
trecînd în cabinetul lui și  triîntind ușa,.a 
bombănit mai multe cuvinte din care am 
auzit deslușit pe acestea : | 

— Ori să-şi vază de slujbă, ori să rămiie 
la birt toată ziua! Nu ne trebuie aşa tem- 
beli ! | 

— L-am mai auzit și altă dată pe numitul 
director numindu-mă fără pic de remuşcare : 
„morun' şi zicînd către alţi funcţionari că 
eu toată ziua abia mă întorc p-o parte şi pe 
alta ca un morun! Nu vreau să-l blestem, 
de teamă să nu-l ajungă grăsimea mea. 

Ah ! ce bine era cînd eram copist! Eram 
slab şi răpciugos. Aveam o redingotă foarte 
strîimtă care-mi arăta talia foarte subţire. 
Atunci să mă fi însurat! Atunci să fi murit! 
Știu că m-ar fi plins cineva. Voi blestema 
veşnic ora în care am priimit funcţia de ca- 
sier ! Funcţia asta m-a îngrăşat aşa de tare. 


A — Umorişti de altădată 97 


In zadar am schimbat-o eu acum, căci e prea 
tirziu ! 

Întorcîndu-mă acasă de la biurou, toată 
lumea de pe trotuare, ca de obicei, se dete 
la o parte ca să-mi facă loc. Eram asa de 
flămînd, încît îmi lăsa gura apă cînd tre- 
ceam pe lingă birturi sau băcănii. Deși vo- 
iam să mă abţiu d-a lua ceva în gură înaintea 
mesei, cu toate astea nu m-am putut opri de 
a nu intra în cofetăria franceză. Aci am 
mîncat trei indiene, o baclava turcească, care 
să tot fi cîntărit o litră şi ceva. Am băut 
vreo cinci coniacuri și am luat și pentru acasă 
prăjituri de trei franci. N-aveam mărunţiş 
mai mult la mine că aș fi luat mai multe 
prăjituri. M-am dus la lţic hăinarul, ca să-i 
cer  pardesiul ce-i  dedesem să-mi potri- 
vească. Mi-a spus ticălosul că trebuie să-mi 
cumpăr altul, căci acela nu mai e cu putinţă 
să mă încapă. li spusei că-l am numai de 
trei luni, lţic m-a crezut, a dat din cap şi 
s-a mirat şi el de modul repede în care mă 
îngrăşasem. 

— l-am spus cu glas plingător: 

— Mă frate Ițic, sunt vrednic de plins! 
Nu mai am acasă nici o haină care să mă în- 
capă. Toate mi-aurămas strimpte. Nişte 
pantaloni largi, bre, nişte adevărați șalvari 
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turcești, acum îmi sunt așa de  strimţi că 
parcă ar fi pantaloni de roșiori ori de călă- 
raşi. Să vezi pe slugile mele, i-am spus eu 
lui Ițic, nu-ţi vine să crezi că sunt slugi, 
aşa de galante ce sunt. Le dau mereu haine 
noi-nouşoare. Cumpăr azi un rînd de haine, 
Și peste o săptămînă-două trebuie să le dau 
de pomană, că n-am ce să mai fac cu ele. 
Nu mai mă încape. Mă ţine la subţiori, mă 
stringe între spete, mă năbuşeșşte la piept. 
Uite așa o să-mi dau toată averea, pe neșim- 
ție, pe haine, pe dracu, pe lacu, şi c să ră- 
mii cu deșştiul în gură, mă înţelegi ! 

Bietul lţic vedea bine că am dreptate, dar 
ce era să-mi facă. 

Seara apoi m-am răzbunat pe toate neca- 
zurile din timpul zilei. Am mîncat zdravăn : 
înainte d-a se aduce spa am ciugulit cîteva 
mezelicuri, adică vro cincizeci dramuri icre 
negre, vro șapte-opt felii de salam de Verona, 
vro trei felii de șfaițăr, ceva măsline mari 
de Volo, niţică şuncă afumată. | 

Apoi a adus supa. Am umplut farfuria de 
două ori. Era o supă minunată! Din rasol 
am luat puţin. Am mincat însă mult şi cu 
mare poftă mazăre cu pui, varză cu carne de 
porc, fasole verde cu pui, bamii cu pui, muş- 
chi cu sos, pătlăgele vinete împănate, un fel 


99 


de pește gătit cu vin şi cu nuci, felii de carne 
de vițel cu sos de pătlăgele roșii. 

Friptura de curcan a fost o minune a ar- 
tei culinare. | 

Am mîncat şi ştrudel cu mere, cum şi 
toate prăjiturile ce cumpărasem la cofetărie. 

Priînzul ăsta destul de frugal, mi-a adus 
mare dispoziţie. Am început să cînt. Vinul 
care l-am băut după-masă mi-a mărit și mai 
mult dispoziţia. Îmi venea să săr, dar nu 
puteam nici să mă mișc. Peste două ore m-am 
dus la teatru, unde am stat în picioare, de- 
oarece socotisem dintr-o aruncătură de ochi 
că n-o să încap în fotoliul destul de îngust 
din stalul întîi !... 


(Nuvele alese, 1894) 


COANA ZINA 


Este tipul bătrinei care subînchiriază ca- 
mere coana Zina. Rămasă văduvă de pe la 
1857, n-a vrut să se mai mărite; era mîn- 
cată de căsătorie. Şi apoi de unde știi ce om 
nemerea ! Cu.toate astea îi pare rău cite- 
odată, cînd își aduce aminte că nu s-a mă- 
ritat. Ar avea cine s-o subție, acum la vreme 
de bătrîneţe. Dar, de, vremea a vremuit şi, 
de... 

Am fost chiriaşul ei. Din prima zi cînd 
m-am sculat din somn, m-a luat la conver- 
sație şi dă-i şi dă-i. 

— Cine a stat la mine s-a pricopsit, i-a 
mers bine. Am, avut tot oameni cumsecade, 
n-am să mă pling. S-au însurat, au slujbe... 
Eu sunt femeie filotimă şi cu obraz ..., dar şi 
cind mă calcă omu pe coadă... Parcă ai 
nişte jurnale în buzunar ? Ce mai spun? Eu 
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nu ştiu să citesc, că aș citi toată ziua şi 
toată noaptea... Cînd găsesc cite o foaie 
de gazetă alerg la Lina şi o pui să-mi citească. 
Dar ce s-a întîmplat — Doamne sfinte! 
— mai alaltăieri ! S-a înecat un om! Bre, 
bre, bre, cum moare lumea ! Dumneata n-ai 
aflat despre asta ? Și iar într-o gazetă spunea 
că pe o femeie a tăiat-o bucăţi. Doamne! 
Cum îi mai rabzi pe asemenea oameni ? Aici 
o să fii bine, o să fii mulţumit. la dă-mi ja- 
cheat să prinz nasturele de sus, că stă să 
cază. Ad-o încoa. Doamne, iartă-mă că lu- 
crez astăzi. Printre cărţile alea n-ai vro carte 
de semne, ori de vise, ori vro zodie ? Şedea 
acum un an un domn care-mi" spunea tot ce 
o să mi se întîmple. Dar, măicuţă, dumneata 
trebuie să ştii. Ce mai spune la călindar? 
Mai ţine vremea asta mult, ori să strică ? La 
domnul Tudorache, la calendar, spune că de 
Sfîntu Dumitru are să fie prăpădu pămiîn- 
tului ! Ploaie, zăpadă, vint. Lapoviţă cu alte 
cuvinte. Of! vai de ăi care se mută. Numai 
cînd mă gîndesc și m-apucă  tremuriciu. Să 
încarci tu patru-cinci căruţe cu boarfe şi să 
pleci pe vifor. Îţi udă tot, îţi strică tot. Sfîntu 
Gheorghe e blajin... dar sfintu Dumitru 

. Doamne, iartă-mă. Grije și iar grije. Și 
bani de nicăieri! De unde? N-ai tu bărbat, 
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n-ai copil, n-ai rude. Nădejdea-mi e la chi- 
riaşi... Azi mănînc post... dumneata nu 
măniînci ... ești tînăr... poţi să nu mănînci 

Noi,  bătrînii, postim... atîta doar... 
dacă nici n-am posti... Pă Liza a bătut-o 
bărbatul său. Dar ce bătaie! Și a gonit-o! 
„Du-te unde-i ști!“ Îşi aruncă şi ea, nu e 


vorbă, ochii încoaci și încolo... Dar şi-așa 
bărbat !... Bine, domnule, că nu m-am mă- 
ritat iar... bine!... Dacă ai ceva nemul- 


țumire, poţi să-mi spui. Să nu te sfiești. 

A trebuit să plec și s-o las cu vorba în 
gură ! Astfel m-ar fi ţinut toată ziua. Cînd 
am trecut pe lingă fereastră, am auzit-o vor- 
bind singură. Nu se putea opri ea așa lesne, 
mai ales că-și luase avînt.. | 

Seara, cînd mă întorceam acasă, era în 
stare să se scoale din aşternut și să vie nu- 
mai și numai ca să mă întrebe că eu sunt şi 
ce s-a mai întîmplat prin oraș ? Daca îi spu- 
neam că nu s-a întîmplat nimic, începea 
să-mi spuie ea la noutăţi, pînă cînd închideam 
ochii doborit de somn. Atunci pleca. Dimi- 
neaţa întotdauna îmi povestea ce a visat 
noaptea. 

— Ah! trebuie să i se întîimple ceva lu 
domnu Vasilescu de peste drum. Cum l-am 
visat ! Trebuie să-mi vie vro veste de un- 
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deva. Am visat un cal roşu. Pe dumneata 
te-am visat bine. Erai trist. Asta însemnează 
c-o'să fii vesel. Să dea Dumnezeu ! Dar ce-o 
fi cînd visezi cercei ? Am visat nişte cercei 
de aur. Aurul e bine. Cînd visezi inele în- 
semnează că te logodești în curînd. Dar eu să 
mă mai logodesc ! Poate că moartea — să fie 
departe d-aici! Dar ai obicei de vorbeşti 
noaptea în somn. De la mine s-aude, dar nu 
bine. Și vorbeai tare... nu știu ce ziceai... 
și mă ţineam să-ţi spui... Dar unde mi-e 
capu meu! leri eram tristă... Toată nop- 
ticica n-a tăcut un greiere din gură: țara... 
țara... ţara... ţara. Nu se lipea, mă crezi, 
somnul de mine. E semn de pustietate, cînd 
cîntă greierile. Adică pleacă cineva din casă. 


Mă gîndeam c-o să pleci de la mine... Şi 
nu tăcea de loc: țara... țara... țara... 
ţara... Bată-l Dumnezeu! M-a făcut să zic 


vorbe mari... Parcă-mi cînta în urechi. Am 
aprins lumînarea ca să-l caut. Unde să-l 
cauţi ! Să găsești tu dușmanu... Călcam în 
vîrful deştelor şi ascultam. S-auzea ţiriitu 
spre dreapta. Mă duceam şi băteam cu pum- 
nul în păretele din dreapta. S-auzea spre 
stînga ; mă duceam spre stînga. S-auzea la 
ușă, s-auzea în pod. Umblam de colo pînă 
colo. Să mă fi văzut cineva, ar fi zis că 
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sunt nebună. Că eu cred, domnule, în semne. 
Nu mi s-o face mie un semn şi să nu se în- 
timple ceva ori dă bine, ori dă rău. Unii nu 
cred. Zic că sunt lucruri băbești. Dacă n-ar 
fi aşa, n-ar fi lăsat Dumnezeu. Zi mai bine 
Doamne fereşte ! Casa asta, de cînd o ţiucu, 
a fost casă bună. Uite, dumneata, de cînd 
te-ai mutat aici, ţi-ai făcut haine, ţi-ai luat 
ghete, ţi-ai luat umbrelă. Vezi? Şi ai pus 
de gînd să pleci... Voia la dumneata. Dar 
de ce să pleci ? N-o să găseşti tot casă ? Du- 
mitale casă-ţi trebuie... Nu mă minte pe 
mine greierile. Și dacă pleci, o să te rog să-mi 
scrii un bilet cu: De închiriat, ca să-l Li- 
pesc pe poartă. Trece lumea, vede, vine, în- 
treabă. Dar să-l scrii cu inima deschisă, să-l 
scrii cu toată inima, ca să-mi vie mușteriu 
bun. Un domn, care a stat mai nainte, mi-a 
scris un bilet cu ursuzluc, şi am stat trei 
luni cu odaia goală. E după om şi asta. Dar 
crez că nu pleci. Stai, că ai un îulg pe spate, 
să nu ieşi cu el. O, bată-l Dumnezeu de fulg, 
cum s-a lipit... As-noapte tuna și îulgera 
de-ţi lua ochii. Să făcea lumină în odaie... 
Am aprins luminarea de la Paști. Ce-or fi 
avînd unele case de le trăsnește ? Eu crezcă 
au vrun mahnet. Casa asta a ferit-o Dum- 
nezeu pîn-acum. Dumitale nu ţi-e frică... 
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Dă ce să-ţi fie ? De luna viitoare să ştii că-ţi 
mai ridic chiria c-un franc. Nu te superi ?.. 
Ce lucru mare la dumneata... S-a scumpit 
apa, e foc! 

Într-o zi, pe cînd dereteca prin odaie, pe 
cînd scutura de praf florile de la geam și pe 
cele artificiale, fabricate din lînă verde şi 
iulgi de cocoș şi sădite în cutii de carton 
îmbrăcate cu hîrtie rotogoale, mă întrebă 
dacă aș avea gînd cumva să mă însor. Îi răs- 
punsei că nu sunt hotărît. 

— Nu eşti hotărît, dar să te hotărăşti. Cu- 
nosc eu o fată frumoasă de pică. Dar n-are 
nici o para zestre, sărăcuţa. Şi e cuminte 
și-nvăţată. N-o cere nimeni. Nici eu nu zic 
s-o iei. Dacă n-are parale. Cunosc alta. Nu e 
frumoasă de Joc. E stricată la față de vărsat. 
Dar are bani, are bani. P-aia te îndemn s-o 
iei. Are poziţie, are bani... 

— Cîţi bani are? o întrebai eu. 

— Două mii de lei... vechil... 


(Nuvele alese, 1894) 


iInlocuit de multă vreme cu leul „nou“, leul „,ve- 
chi“ avea o valoare de trei ori mai mică decit a- 
ceasta. 
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O CONVORBIRE 


Domnul Storeanu numai de conversaţie 
n-avea poftă în ziua aceea. Ar fi vrut să se 
ducă undeva la țară, ca să mai scape de zgo- 
motul supărător al Capitalei. Dar unde să 
se ducă ? Această întrebare și-o punea me- 
reu, cînd, din tramvaiul ce tocmai trecea pe 
dinaintea lui, sări un domn care după exte- 
rior și după umblet părea pentru oricine a 
fi provincial. Acest domn se repezi cu grabă 
cătră Storeanu și-i exprimă prin  zimbete 
dese și pronunțate, prin mișcările corpului, 
prin cuvinte, bucuria sa că-l întîlneşte. 

— Astăzi am sosit, îi zise el mai în urmă, 
astăzi chiar, cu trenul de dimineaţă. Am dus 
bagajul la otel „Union“ şi am dat o vizită 
unei rude din strada Știrbei-Vodă. Acum mă 
întorceam cu tramvaiul la otel. Dar ce feri- 
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cit sunt că te-am zărit pe geamul vagonului ! 
De la otel aveam de gînd să viu pe la dum- 
neata. Dar ce bine-mi pare că te-am găsit! 

— Peste o oră tocmai bine mă găseai a- 
casă, zise domnul Storeanu. 

— Știu, știu. Dar nu e mai bine aşa? E 
mult mai bine... 

— E bine şi așa... 

— Dar ce face fratele dumitale, domnule 
Storeanu ? s-a însănătoșşit ? 

— Frate-meu n-a fost bolnav niciodată. 

— N-a fost bolnav ? Pe la noi prin Tîrgo- 
viște venise vestea că e bolnav. Da, aşa se 
vorbea. Dar ce îngrijaţi eram, nu-ţi poţi. 
face idee. Mă gîndeam la dumneata în ce în- 
curcături te-i fi aflînd. Mama și soru-mea 
te compătimeau grozav. Dar, dacă zici dum- 
neata că n-a fost bolnav, e mai bine. Ai 
mîncat ? 


— Nu încă. 

— Ah! ce plăcere mi-ai face dacă m-ai 
onora... Am merge împreună... 

— Eu mănînc acasă. 

— Ştiu bine, știu... În oraş nu se mă- 
nîncă așa bine ca acasă. Dar... sunt citeva 


locuri unde se gătește admirabil. Am adus 
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cu mine și niște vin minunat. Să-ţi aduc 
acasă vreo cîteva sticle ? 

— Îţi mulţumesc, trimite-le ! 

— Și așa cum îţi spusei, sunt cîteva bir- 
turi bunicele. Fă-mi onoarea d-a mă însoţi. 
Vom mînca,. vom bea, vom mai ride. Ah! 
știi ce onoare mi-ai face! Nu mă refuza, 
zău așa! | 

— Bine, nu te refuz! 

— Ah! Mă voi sili să-ţi ofer un mic 
ospăț! Da, un mic ospăț! Îţi mulțumesc. 
Îmi vine să depeșez acasă de bucurie şi să 
vestesc și pe Catinca despre onoarea ce-mi 
faci, ca să se bucure şi ea sărăcuţa... 

— Cine este această doamnă ? 

— Catinca ? 

— Da. 

— Catinca este nevasta mea legitimă. Dar 
ce femeie, domnule? Onestă și virtuoasă 
peste măsură ! Şi, afară d-asta, e una din 
frumusețile judeţului nostru. S-o vezi la 
baluri, la soarele 1!... Danţează, cîntă, gă- 
tește bucate, spală rufe, cîrpeşte cămăși, 
mătură prin casă. Ea face tot. Nu lasă de 
loc pe slujnică să puie mîna pe ceva. Dar 
s-o vezi călărind ca amazoană ! Să juri că e 


1 Soarea — serată. 
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o adevărată amazoană ! Se ia la întrecere cu 
ofițerii, domnule, şi-i lasă pe jos! Mă 
crezi ?... | 

— Îţi fac complimentele mele pentru o 
așa soţie ! 

— Îţi mulţumesc, domnule director, îţi 
mulțumesc. 

— Nu mai îmi zice: domnule director, 
că nu mai sunt... 

— A! vrei să glumeșşti ? Se poate, dum- 
neata care stai așa de bine!... 

— De ce stau bine ?... 

— Cum, de ce stai bine ?  Dumneata, 
prietenul bun al ministrului. 

— Ei, eram prieteni înainte. “Acu nu mai 
suntem. El e ministru și eu sunt un simplu 
muritor. Nu ştii că mărirea face pe om să-şi 
uite prietenii de odinioară ? 

— Da, dar dumneata aveai proptele bune 
printre deputaţi, senatori... 

— Aveam, nu e vorbă; dar mai toţi de- 
putaţii cari mă protejau îmi spun acu că 
nu pot să se certe cu ministru pentru mine. 
Vezi dar că la un asemenea argument n-ai 
ce să mai răspunzi. 

— Ei, cum adică, dumneata nu mai ești 
director ? 

— Nu. 
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— Și de cît timp? 

— Numai de vreo trei zile. Eram însă 
ameninţat mai de mult. Am stăruit cît am 
putut ca să nu fiu azvirlit așa afară ca un 
simplu copist. N-a fost însă cu putinţă. În 
orele din urmă am fost înștiințat că sunt 
înlocuit prin un altul. 

— Cum îl cheamă? Unde şade? Ce fel 
de om e? 

— E un om foarte bun, foarte învăţat. 

— Dar nu ştii la ce oră aş putea să-l 
găsesc ?... 

— Nu ştiu. 

— Tiii... ce rău îmi pare! Dar, iată, 
tocmai trece tramvaiul. Mă reped pînă la 
minister. Sunt foarte grăbit. Mă ierţi, nu e 
așa! Cînd ne mai vedem? Eu o să fiu 
foarte ocupat. Am o grămadă de tirguieli 
de făcut, o grămadă de afaceri. N-o să-mi 
ticnească nici  mîncarea. La revedere! Mă 
ierţi, nu e aşa ? 

Și zicînd vorbele acestea se repezi la 
tramvai fără măcar a mai da mîna lui 
Storeanu. 


(Alte schițe umoristice, î. a.) 
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CĂSNICIE 


— Bine, lancule, nu mai găseai pe cineva 
să mai iei în trăsură, zise cucoana Irina 
soţului ei, care avusese bunătatea să mă ia 
“cu dinsul de la Giurgiu, unde nu putusem 
găsi nici o birjă. 

— N-am mai găsit pe nimeni... răspunse 
el posac. 

— Slavă Domnului ! Dacă ţi-ar fi ieșit îna- 
inte zece inși, pe cîteşizece i-ai fi luat. Ai 
trăsură, ai cai, ai vizitiu, ce-ţi mai pasă 
dumitale ! i-a picat din cer! Dacă s-o 
odcrogi trăsura, cum s-a şi odorogit, că ce 
mai e de ea! dacă s-or poticni caii, or s-o 
aprinde osia, dumitale puţin îţi pasă! N-ai 
scos ban din buzunar ca să cumperi nici 
trăsură, nici cal. Nu ştii, lancule dragă, pre- 
țul banului. Degeaba-ţi toc eu la ureche ziua 
și noaptea ? Degeaba! 
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— Ei, mai lasă-mă! Pentru Dumnezeu! 
zise bărbatu-său cu un ton ostenit. 

— Eu te las, nu-ţi fac nimic! Dar îţi spui 
pentru dumneata mai mult, nu pentru mine, 
că n-ai grije, n-ai milă de lucru tău. Dacă 
n-aş fi eu, mă prinz că ai căra toată lumea 
cu trăsuya de colo pînă colo. Ai da cai 
împrumut la oricine, ai da hamurile, ai da 
cămașa de pe dumneata. Nu ești păstrător 
și pace bună ! Dumitale îţi trebuia o femeie 
chioară și oarbă, care să nu vază nimic, 
să n-auză nimic, să nu-ţi zică nici măcar: 
dă-te mai încolo. V-aţi fi potrivit de minune 
amîndoi ! A-ţi fi dus-o într-un somn, într-o 
lene, într-o nesimţire! Ar fi căzut hainele 
după voi petice-petice şi v-ar fi furat toţi 
din toate părţile ! 

— Irino! îi 

-— lată că tac! Eu tac, dar nu mă rabdă 
inima să văd jertfă şi risipă. Pentru că e 
lucru muncit, nu e lucru găsit pe drumuri. 
Or dumneata poate zici: „Ei, ce-mi pasă, 
strice-se tot, prăpădească-se tot! E zestrea 
nevestei !'“* Nu e aşa, dragă! Tu te-ai po- 
menit deodată-n bilșug... 

— Irino! Sfîrşeşte, pentru Dumnezeu ! 

Și Irina se mulţumi numai să bombă- 
nească încet cuvinte neînţelese, şi mai în 
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urmă să-și miște repede buzele, ca şi cum 
vorba i se oprea în ele, vibra cîtva timp 
și nu cuteza să iasă. 

M-am uitat la această femeie, cu de-amă- 
nuntul. Era naltă, numai oasele de ea, 
oacheşșă, cu ochii duși în fundul capului, pa- 
lidă, nervoasă. Chiar cînd tăcea, simţeai bine 
că se ceartă cu cineva în gînd, că ocărăște, 
că se bate cu cineva. Cîteodată, îi tremurau 
degetele. Ojita, tușea, gemea. Mai ales cînd 
o apuca tusea, era comedie mare! Tușea, 
tușea, mai întîi încet, apoi urcînd toată 
gama tusei. Ajungea în cele din urmă la o 
tuse cu hohote, cu sughițuri, cu fluierături, cu 
mișcări spasmodice ale mușchilor feței. Își um- 
plea basmaua ei şi o trăgea din buzunar și p-a 
lu bărbatu-său, mai mult din răutate. 

De-abia se liniştise din o tuse bătăioasă 
și, eîfiind, cu ochii deschişi mari și lăcri- 
maţi, începu iar cu glas dojenitor: 

— Dar bine, Tănase ! Dar bine, Tănase, ce 
dracu faci ! Ce, ţi-ai pus cu tot dinadinsul 
în gînd să ne lași pe cîmp, Tănase? Dacă 
nu mă uit eu, nu vede nimeni? Cine să 
vază ? lancu ? Iancu se gîndeşte la dracu! 
Uite, a apucat p-alt drum. Numai ca să 
ocolim mai mult. Of! N-aveţi voi milă de 
nimic ! De nimic, s-a isprăvit! 
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— E mai bun drumu-ăsta, coniţă! răs- 
punse vizitiul. | 

— Mai bun, mai bun! Ia te uită, ce are 
calul ăla din dreapta, Murgu, ce are de 
schioapătă ? L-ai betejit, păcătosule! Asta 
e altă drăcie! Dacă-l dai prin gloduri şi 
nu ţii pe şleau! la să te dau pe tine pe 
jos, să vedem cum ţi-ar veni ? Mi-ai omorît 
calu, mi-ai schiopat calu, bătutule de Dum- 
nezeu ! Nu vezi, mă? Nu vezi! M-ai lăsat 
săracă, păcatele mele! Dacă apucai ca 
oamenii pe drumul ălălant, nu se-ntimpla 
asta, nu! Faceţi cum vă taie capu pe voi! 
Nu mai întrebaţi: „Domnule, cucoană, pe 
unde să dau ? Pe ce drum ?* Aşa fac slugile 
cumsecade. Întreabă pe stăpîn. Că din mila 
lui Dumnezeu _ai și stăpîn. Dacă doarme 
stăpînă-tău, deșteaptă-l, pentru Dumnezeu! 
Or întreabă-mă pe mine, dacă ai gură! Of! 
of! of! Nu mai e de trăit şi pace! Stăpînu 
doarme, sluga doarme, toţi dorm! Apucă la 
stînga! Nu vezi că dai peste grămada de 
pietriș ? Mai lasă caii la pas, că e trăsura 
încărcată. Or oprește-i mai bine! Opreşte-i 
niţel, aidi ! Destul de cînd aleargă, săracii !... 
„Îndată ce se opri trăsura, Irina sări jos 
și se duse să vadă calu care i se păreaeei 
că șchioapătă. Puse pe vizitiu să îrece caii 
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la ochi, să le lungească urechile, să-i şteargă 
de nădușeală. 

— Ai uns bine osiile? 

— Le-am uns destul, zise Tănase. 

— Unde e cheia? Ad-o-ncoa şi desfă 
roatele, să mă uit eu. Nu vreau să se aprinză 
osiile pe drum. Cînd om ajunge acasă, să 
te duci la gîrlă şi să speli trăsura. Uite, s-a 
pus prafu de două dește pe coș, pe covoare, 
pe burduf. 

— Păi, aşa e la drum, coniţă ! 

— Așa e la druni! Aşa e la drum! Dacă 
e așa, noi să închidem ochii și să nu mai 
vedem nimic, cum face lancu. Dă-te jos, 
lancule, că-mi vine rău, cînd te văz aşa 
liniștit și nepăsător! Dă-te jos, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu ! N-am pomenit de cînd 
sunt eu aşa oameni! Tu și Tănase parcă 
v-a făcut o mamă. Semănaţi leit. Adormiţii 
dracului ! la vezi, Tănase, ia vezi, Tănase, 
că a scos un cal picioru din șleauri. Îndrep- 
tează căpăstru lu Bălan. Dă-mi mie hăţurile 
şi mai uită-te la picioru lui Murgu. Să speli 
bine tabla trăsurei. la te uită, parcă e dracu ! 
Dacă n-aş sta eu de capu vostru, ar oua 
găinele şi curcile în trăsură... 
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Ne suirăm și plecarăm. 

— Încet, încet, Tănase ! zice ea iar, ia-o 
încet, că e : coborîş! la-o încet că e suiş. 
Ţine-o în trap, acum, acum. Aşa! Atinge 
niţel cu sfiîrcu biciului pe calul din stînga. 
Nu da în Murgu, zăpăcitule! Atinge-l niţel 
pe Bălan. Așa! La trap, la trap, la trap! 
Mergi la ţăcăneală ! Iar ai luat-o nebuneşte ! 
Mă, -mi omori caii! Nu-nţelegi că-mi omori 
caii ? Acu prea ai lăsat-o încet. Ei, ne apucă 
noaptea pe cîmp şi pace bună. lacă, parcă 
mergem după mort! Potriveşte-i, omule, 
din mers. Nu poţi atîta lucru! Să te învăţ, 
eu, o femeie ! Păcat că v-aţi mai născut băr- 
baţi, şi tu și Iancu! Mai bine vă năşteaţi 
femei ! Mai ocoleşte gropile și lacurile. Aşa 
fac oamenii, mai se uită la dreapta, la 
stînga, nainte. Nu dă năvală aşa orbește. 
Uite un stîrv, ptiu! Ocolește! Dar lasă că 
ocolesc caii! Sunt mai cu minte decît voi, 
zău aşa ! 

Cînd am ajuns acasă — după un drum 
de aproape cinci ceasuri — am făcut Irinei 
un compliment respectuos de adio, la care 
ea a răspuns printr-o grimază dispreţuitoare. 
Apoi și-a urmat şirul vorbei, ocărînd pe 
bietul Tănase pentru o închipuită vină. 
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Bărbatul ei, care mă petrecu pînă la 
poartă, mă întrebă cu un zîmbet amabil: 


— Eşti însurat, nene ? 
— Nu, îi răspund. 
— Primeşte felicitările mele !.. 


(Alte schiţe umoristice, f. a.) 


ALCEU URECH LA 


O CRIMĂ ORIBILĂ 


Citim în Reclama, ziar politic cotidian: 
CRIMA DIN STRADA TIRAJULUI. 


leri seara, pe cînd lumea întreagă citea 
cu nesaţiu ediţia a patra a ziarului nostru cu 
ilustraţii, pe calea Victoriei circula, pe lîngă 
o sumă de trăsuri şi de pietoni, circula și 
un zvon sinistru, mai sinistru ca un naufra- 
giu, mai sinistru ca o comedie naţională, mai 
sinistru chiar ca o revistă umoristică. 


Zvonul 
Ce era acest sinistru zvon ? Era vorba des- 


pre o crimă oribilă, cu ilustraţii (de desena- 
torul nostru special). 


La redacţia „Reclamei« 


Îndată ce zvonul ajunse la urechea tele- 
fonului nostru fără fir, am expediat urgent, 
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prin tramcarul nostru rotativ, pe domnul 
Popescu, neîntrecutul nostru reporter cu 
clopoței. 


Descoperirea crimei 


leri seară, unul din redactorii noştri trecea 
prin strada Tirajului. Fiindu-i sete şi fiind 
în fonduri (își luase chenzina săptămînală), 
se hotărî să bea o bragă la „Frumoasa Ma- 
rița“, cunoscuta bragagiereasă. Intră, deci, 
Și, dlient obişnuit al bragageriei, eminentul 
nostru redactor se îndreptă către fundul 
prăvăliei, unde se află salonul rezervat ve- 
chilor muşterii. 


Camera crimei 
Foarte hotărît, redactorul nostru deschise 
o ușă și intră. De-abia intrat, redactorul 


nostru se convinse că nu vede nimic, absolut 
nimic. De ce? 


De ce? 


Pentru că în cameră era întuneric beznă ! 


| 24 


Chibritul revelator 


Redactorul nostru nu ezită un moment şi, 
scoţind unul din numeroasele chibrituri cu 
cari se aprovizionează regulat la Cosman, 
il aprinse. Un spectacol îngrozitor se arătă 
ochelarilor săi. Înțins pe jos zăcea un cada- 
vru. | 


Cum era cadavrul ? 


Cadavrul era mort. 


Amănunte oribile 


Acest nefericit cadavru era descoperit, nu 
numai de redactorul nostru, ci şi de orice 
înveliș. Cadavrul era mai gol ca un articol 
de fond, particularitate care permise redac- 
torului nostru să bănuiască sexul cadavrului. 
În adevăr, deşi medicii legișşti stau încă la 
îndoială, reporterul nostru afirmă că cada- 
vrul acestei femei este:de sexul feminin. 


Și mai oribil 


Și mai oribil este faptul că acest sărman 
cadavru era lipsit nu numai de haine, dar şi 
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de cap, nici cea mai mică urmă de cap; ai 
fi zis, un senator. 


Alte amănunte 


Alte amănunte nu avem. 


Bănuieli 


Lipsa capului făcu pe reporterul nostru : 
întîi, să-şi întărească convingerea că era în 
faţa cadavrului unei femei (cunoscută fiind 
ușurința cu care femeile îşi pierd capul), ai 
doilea, lipsa capului făcu imediat pe repor- 
terul nostru să bănuiască că ar îi în pre- 
zenţa unei sinucideri. 


Bănuielile se justifică 


In buzunarul stîng al acestui cadavru gol, 
reporterul nostru găsi o cheie plină de sînge, 
cheie care mergea perfect la un cufăr mare 
din fundul odăji. Nu mai rămânea îndoială : 
acea cheie era de la acel cufăr. 

Reporterul nostru deschise cufărul şi, în 
fața spectacolului din cufăr, rămase idiot. 
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Ce era in cufăr ? 


In cufăr nu era nimic! 


Reporterul nu descoperă 


Aproape convins că acel cadavru trebuia 
să fi avut un cap (cel puţin cîtă vreme a 
fost în viaţă), reporterul nostru nu dezesperă 
de a-l găsi şi continuă investigaţiile sale. 
Încăpăţînarea de catir a reporterului fu 
răsplătită prin succes. În fundul unei cutii 
cu chibrituri, cutie pe care toţi o credeau 
goală, reporterul nostru găsi capul sinucisei. 
Capul, vai, era deja mort. 

(Pentru sezonul de vară Reclama deschide 
o nouă serie de abonamente cu premii gran- 
dioase ; a se vedea ilustraţia.) 

Ce-și zise atunci reporterul nostru? 

Reporterul nostru îşi zise : „Bravo mie!“ 


Ora fatală 
Odată capul găsit, reconstituirea sinuci- 
derii — căci nu putea fi decit o sinucidere — 


devenea uşoară. Putem afirma că drama s-a 
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petrecut la orele 9 dimineaţa: într-adevăr 
ceasornicul victimei stătuse tocmai la orele 
9 ante-meridiane. 


Cauzele sinuciderii 


Deja de cîtăva vreme victima, „Frumoasa 
Mariţa'*, dădea semne de alienaţie mintală 
a creierilor. Nu numai că ajunsese să creadă 
tot ce se scrie prin gazete, dar, în urmă, se 
abonase chiar la ziarul nostru rotativ. 

Această stare îngrijitoare a frumoasei 
bragagierese deveni cu totul serioasă (mai 
serioasă decît un imbecil !) o dată cu scum- 
pirea gheţei. Faţă cu scumpirea gheţei, fru- 
moasa bragagiereasă nu putu rămîne rece și... 


Şi ? 
Și şi-a pierdut capul, fapt care explică 
starea de decapitare a cadavrului. 


Instrumentul sinuciderii 


După părerea reporterului nostru. această 
senzaţională sinucidere s-ar îi făcut cu un 
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pumnal. În adevăr, vecinii afirmă că la orele 
9 (ora dramei) ar fi auzit o detunătură 
puternică. _ 


A Scrisoarea sinucisei 


Domnule director al „„Reclamei'“, 
Nu acuzaţi pe nimeni de moartea mea, mă 
sinucid de bună voie. 


Marița 


p.S5. — Vă rog să-mi puneţi poza în 
stimabila dv. gazetă, pentru care mă 
reabonez. 


Cine era Marița ? 


„Frumoasa Mariţa“' era orfană. Tatăl său, 
grădinar-șef al grădinilor frobelianeî, o 
iubea la nebunie. Mumă-sa, domnişoara P..., 
era elevă la Conservator. 

Tinăra Mariţă (sărmana nu avea decit 18 
ani şi 23 de luni!) avea tot dreptul la 


i Grădină frăbeliană — grădiniţă de copii. Peda- 
gogul german Friedrich Frâbel (1782—1852) a 
înfiinţat, în 1832, prima grădiniță de copii. 
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numele de „Frumoasa Mariţă“ ce i se da 
la mahala. 

In adevăr, rareori s-a văzut întrunite pe 
aceeași faţă atîta farmec cu atîta corecţiune 
de linii. Într-un cuvînt o frumuseţe surprin- 
zătoare, cu atît mai surprinzătoare, eu cît 
Marița o realizase numai în 18 ani, şi noi 
cunoaștem o mulţime de femei cari, chiar 
la o vîrstă mult mai înaintată, nu au reuşit 
să ajungă la un asemenea rezultat. 

E greu de dat o descriere unei frumuseți 
ca aceea a Mariţei, însă ceea ce n-a putut 
face  peniţa noastră, a făcut-o creionul 
desenatorului nostru special. Iată, schiţat 
după natură, portretul „frumoasei Mariţe“. 


Portret. 
În numărul de mîine, lectorii noştri vor 
găsi senzaţionalul interviu, pe care unul din 


reporterii noștri a reuşit să-l aibă cu cada- 
vrul frumoasei Mariţe. 


(Cu ou şi cu oţet, f.a.) 


RECLAMAGIUL 


Americană ă la minut 


Nu-i unu, nu-s doi, nu-s zece. Reclamagiul 
e-o armată... 

De mic copil, Reclamagiul debută în 
cariera sa. Nici n-a făcut ochi, şi reclama 
începe : 

„Aflăm cu plăcere că doamna Poppescu, 
soţia eminentului nostru abonat, a născut un 
superb băiat. Rareori s-a văzut copil . așa 
voinic, copil așa frumos.“ 

Însemnat astfel, din fașă, cu pecetia recla- 
mei, micul Reclamagiu va: realiza în curînd 
toate speranţele părinţilor săi. Din leagăn, tot 
ce va face El va fi nevăzut încă, tot ce va 
spune El, neauzit încă. Frumuseţea lui, 
deșteptăciunea lui, drăgălășşenia lui, cumin- 
ţenia lui, grațiile lui, zburdălnicia lui, somnul 
lui, rîsl lui ..., tot al lui va îi extraordinar. 

„E aşa inteligent, ma chere,.că ni-i îrică, 
parol, d'une meningite.“ 
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Crescut în sera caldă a reclamei, micul 
Reclamagiu devine repede conştient de rolul 
său. Priviţi-l cît de mindru iese de la împăr- 
țirea premiilor. Să ştie toţi, să ştie Europa 
că el, E1 a luat premiul I la ...gimnastică. 


* 


Încă cîţiva ani, și Reclamagiul e în floare. 

„Aflăm cu plăcere că  eminentul tînăr 
Poppescu Anibal s-a înscris la Facultatea de 
drept cu un deosebit succes. Tinărul Poppescu: 
a reușit să se înscrie între cei dintii. Felici- 
tările noastre...“ 

„Se vorbește cu insistenţă despre numirea 
eminentului nostru amic, tînărul Anibal 
Poppescu, în postul de subcopist la Ministerul 
instrucţiunii publice. Alegerea domnului 
ministru ni se pare cît se poate de nimerită. 
Ea va face, cu siguranţă, ca instrucţiunea 
publică să ia, şi la noi, o cale mai sănătoasă.“ 

Reclamagiul face parte din comitetul de 
organizare al tuturor serbărilor, Reclamagiul 
dansează pentru salvarea tuturor incendia- 
ţilor, Reclamagiul banchetează pentru înlă- 
turarea tuturor foametelor. Reclamagiul ia 
parte — cine împarte... — la toate tombolele, 
Reclamagiul plînge la toate înmormîntările 
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mari şi, în elocvente discursuri, ştie să vor- 
bească de El — și chiar de răposat. 

Măniîncă la „La trei sarmale“, dar se sco- 
beşte la Capşa. Nelipsit de la.teatru, de la 
circ, de la Ateneu — unde intră pe mofturi, 
bineînţeles — Reclamagiul primește, la ușă, 
defileul : se încovoaie celor mari, zimbeşte 
celor mici. 

Meloman, nu glumă, aplaudă cu frenezie 
prima simfonie, numai prima, căci după 
prima o şterge. A fost văzut, de ce-ar mai 
sta ? 

Mare amator de bele-arte, la „Salon“ 
nimeni ca el nu admiră mai tare, sau critică 
mai grozav. Reclamagiul are totdeauna opi- 
niuni extreme. Ocheşte tabloul unui pictor 
cunoscut, şi scena începe. Cînd mai departe, 
cînd mai aproape, cînd într-o parte, cînd 
într-alta. Din mina sa face un ochean, prin 
care privește tabloul. Mai închide din ochiul 
stîng, mai clipește din cel drept și, în sfîrşit, 
cînd a reușit să atragă atenţiunea vizitato- 
rilor, își dă verdictul : 

— Quelle croite, mon cher! 1 


Pretutindeni te împiedici de Reclamagiu. 
Cînd nu e în fiinţă, e cel puţin în fotografie. 


1 Ce tablou prost, dragul meu! (franc.). 
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Ferestrele lui Mandy sunt pline de mutra 
lui. De face, de profil, de trois-quarts, de 
dos, nimeni ca el nu practică reclama foto- 
grafică, afară, bineînţeles, de... ştiţi dumnea- 
voastră cine. | 

Liberal ieri, conservator azi, liberal mîine, 
Reclamagiul nu scapă nici o ocazie şi nici O 
victimă, pe spetele tuturor Reclamagiul bate 
toba, şi ce mai tobă!' 

Dar ce să mai vorbesc eu de El, citiţi mai 
bine gazetele. Nu ne informează ele de toate 
actele sale ? 

„Domnul Poppescu a plecat la Sinaia.“ 

„Domnul Poppescu s-a întors de la Sinaia.“ 

 „Contrariu ştirilor. răspîndite, domnul 
Poppescu nu a părăsit capitala.“ 

„Domnul Poppescu a dăruit toate operele 
sale — în valoare de peste 2 lei 75 —. Acade- 
miei Române. Fapta domnului Poppescu vor- 
beşte de la sine.“ | 

„Aflăm din sorginte sigură că domnul 
Poppescu a refuzat postul de subsecretar la 
Ministerul domeniilor.“ 

(L-a reiuzat cu atît mai ușor, cu "câţ nimeni 
nu i-l oferise.) 

„Aflăm cu plăcere că soţia domnului Ani- 
bal Poppescu a născut un băiat. Starea sănă- 
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tăţii domnului Poppescu e cît se poate de 
satisfăcătoare." 

„Amicul nostru, domnul Poppescu, a fost 
aseară victima unei agresiuni brutale. În 
urma unei vii discuţiuni, eminentul nostru 
prieten a primit o palmă, dar ce palmă! 
Domnul Poppescu susține că ar fi primul în 
România care să îi primit o palmă atit de 
strașnică. Detalii, la ediţia de seară. 

La această informaţie, domnul Poppescu se 
grăbește să răspundă prin următoarele 
rînduri : | 

„Daţi-mi voie, domnule redactor, să fac o 
mică rectificare la binevoitoarea domniei 
voastre informaţiune. În agresiunea de care 
vorbiţi, nu am primit, cum ziceţi, numai o 
palmă, ci două.“ 


Decemvir ieri, deputat azi, ministru mîine, 
Reclamagiul ajunge la toate. Nimic nu-i 
lipsește, afară de stima oamenilor cinstiţi. 
Dar aceştia-s aşa de puţini ! 


(Cu ou şi cu oțet, f. a.) 
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FACTOR RĂSPUNZĂTOR 1 


Monolog 


Am onoare să mă prezint: Ion Ionescu... 
(uitîndu-se la public, să vadă ce efect a 
făcut) ...loan I. Ionescu... nu... (cu emfază) 
loan ÎI. lonescu, „Factor răspunzător“! E, 


ştiam eu că, de vă spun: profesiunea, mă 
cunoaşteţi. 


Factor răspunzător, asta meserie ! Crede- 
ți-mă pe mine, că multe am practicat pînă 
s-ajung Factor răspunzător. Ce n-am fost ?! 
Am început prin a fi vînător — cine ca 
mine împuşca îrancul ?! M-am stabilit în 
urmă găsitor de cîini pierduţi. Meserie bu- 
nicică. Şi-acum mi-aduc aminte de o mică 


1 Monologul este scris în preajma intrării 
României în primul război mondial. „Factor răspun- 
zător“ este titulatura pe care și-o dădeau oamenii 
politici, ca așa-ziși mandatari ai naţiunii, răspun- 
zători în faţa acesteia. 
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javră boboşată, mai boboşată ca o broască 
constipată, cuțu-cuţu... cuţu-cuţu... O găseam 
(gest de șterpelire) regulat în fiecare săptă- 
mînă. Recompensă 30 lei, pe lună 120. 

Venind „ai noștri“, m-au numit gardian-şef 
al muștelor din Cișmigiu, 300 pe lună. Am. 
trecut apoi veterinar al Societăţii române de 
automobile, dantist al gurilor Dunării, cine- 
matografist la Vatra luminoasă, îmblînzitor 
de soacre, stenograf la Societatea surdomu- 
ţilor, sufleor la cinema, mamoș al jandar- 
meriei rurale, fabricant de mușamale — 
pentru guvern... Ce n-am îost ?! 


Eu am fost ,„Onorată adunare“, eu „Cetă- 
ţean al capitalei“, eu „Fraţilor“ — păziţi 
buzunarele ! 

Eu „aplauze îndelung repetate“, eu: „ova- 
țiuni cari au durat mai bine de un sfert de 
oră“. Cine ca mine striga la „Dacia“ ori la 
„Eforie“ : „Ruşine... afară... așa e... bravo... 
trăiască conu Alecu...“ ? 


Și am strigat, şi am strigat, pînă am dat 
de o damă -nobilă, văduva unui erudit 
tăbăcar. Ea era bogată, eu tinichea ; ea era 
matură, eu eram tînăr... Ba, la Ofiţerul stării 
civile, numai ce-o întrebă : „Pardon, madam, 
n-a venit încă mireasa, fiica dumitale ?“ Să-i 
vină leşin. 
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- — Imbecile | - 
”— Bibilico... 

— Imbecile... | 

A doua zi, gazeta partidului meu... V-am 
spus că mă și înscrisesem la Clubul conser- 
vator-anarhist ? — A doua zi, Bomba conser- 
vator-anarhistă anunţă : „leri s-a celebrat 
căsătoria amicului nostru Ioan 1. Ionescu cu 
gentila (strimbătură) doamnă Esmeralda Mu- 
saca. Urăm... etc... etc...“ 

După cîteva zile puteaţi citi în Bomba: 
„Eminentul nostru.amic loan 1. Ionescu, care 
a subscris zece mii lei pentru propaganda 
conservator-anarhistă, se află în domeniile 
sale din Bibanii de Jos, unde adună date 
pentru importantul său studiu: Influenţa 
jandarmeriei rurale asupra disparițiunii găi- 
nălor. 

Apropiindu-se alegerile, Bomba conser- 
vator-anarhistă anunţă : „Cunoscutul econo- 
mist, loan I. lonescu, va candida la colegiul 
al treilea. Reușşita amicului nostru, care a 
făcut atîtea sacrificii pentru partid și care 
(apăsat) suntem siguri e gata să mai facă, e 
pe deplin asigurată“. 

'“ Odată deputat, cîteva viguroase „La ordine, 
la ordine“, amestecate cu energice „Închi- 
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derea discuţiei“ m-au ridicat repede la ran- 
gul de „fruntașul nostru“. Vine în fine 
celebrul final al discursului meu la mesaj: 


„lar domnia voastră, opoziţie, care ne tot 
calomniaţi în speranţa că, după cum a spus-o 
marele... Moliere : «calomniaţi, tot va rămîne 
ceva...», aflați că partidul nostru care, 
insiprîndu-se pururea de necesităţile și de 
nevoile, de bucuriile şi de fericirile, de 
trecutul și de viitorul, de apusul și de răsă- 
ritul neamului și al naţiei, ţării şi al patriei, 
a ştiut să înzestreze, El, România cu munţii 
săi, cu apele sale; partidul nostru care, în 
momente de grea cumpănă, a dat, El, Româ- 
niei cerul său albastru și stelele sale sclipi- 
toare, nu va cruța nici un sacrificiu, nu se 
va da în lături de la nici o osteneală pentru 
a asigura ţării sale o regulată succesiune a 
anotimpurilor ! 

Mai mult, domnilor, partidul nostru va şti 
să înfăptuiască toate aspiraţiunile şi năzuin- 
ţele neamului nostru, întrucît, bineînţeles, 
aceste aspiraţiuni şi năzuinţe vor fi compa- 
tibile cu aspiraţiunile și năzuinţele neamu- 
rilor vecine. (Se şterge de năduşeală) Am 
zis !“ 

Am zis: iată-mă-s „Factor răspunzător 
Factor răspunzător ! Ah, ce dulce profesiune! 
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Factorul răspunzător are toate drepturile 
și nici o datorie ; Factorul răspunzător puţine 
a învăţat, dar pe toate EI le știe; Factorul 
răspunzător nu. face nimic, și pe toate EI le 
face ; Factorul răspunzător: are toate respon- 
sabilităţile și de nimica nu răspunde ! 

Vardiștii îl salută, trecătorii şi-l arată, îi 
fac cu ochiul. Damele ortodoxe îi zimbesc, 
chelnerii îl protejează, bancherii îl scontează, 
Schrâder 1 îl favorizează, perceptorii i se 
ploconesc, samsarii îl cadorisesc, gazetarii îl 
ciupesc, jetoanele îl înghesuiesc, reporterii 
îl fotografiază — e Factor răspunzător ! 


% 


Trenul fîluieră, a pornit. 

— Biletele, strigă conductorul. Domnul ? 

— Factor răspunzător. 

— Trăiţi, sărut mina. 

E frig, e ger de-ngheaţă apa în capul 
senatorilor. Dumneata, factor nerăspunzător, 
ca să-ţi faci foc, aduni şi scobitorile de pe 
trotuare ; eu, Factor răspunzător, primesc 
bileţelul : 

„Sărut mîna, Coane Factore. 


1 Patronul unei loterii din București. 
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Odată cu aceasta v-am expediat de la De- 
pozitul de lemne comunal o probă în greu- 
tate de cinci mii kilo, pentru a le conțrola 
calitatea, gratuit după cum aţi binevoit -a vă 
angaja.“ 

Gratuit !. 

În consiliul de administraţie cine e? Fac- 
torul răspunzător. Acţiunile cine le plătește ? 
Factorul nerăspunzător. Tantieme și jetoane 
cine încasează ? Factorul răspunzător,  răs- 
pun-ză-tor ! 

De la fundaţie eram membru în consiliul 
de administraţie al unei afaceri superbe : 

Prima societate română pe acțiuni pentru 
exploatarea minelor de telemea din Dobro- 
gea. Limited. Capital vărsat, două milioane ; 
capital păpat, trei ! Faliment, procuror, dubă 
— automobilă — Văcărești, instrucţie : 

— Dumneata, domnule Ionescu, răspunzi 
de cinci sute mii lei luaţi ca... „avans“ din 
averea Societăţii. 

— Eu, domnule judecător, eu să răspund 
de...? 

— Fireşte, ai luat, ești responsabil. 

— (Cu compătimire) Dar bine, domnule 
judecător, eu sunt Factor răspunzător. 

— Aaa... Factor răspunzător? Factor 
răs... ? Mii de scuze, mii de scuze, sunteți 
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liber, mii de scuze, domnule Factor răspun- 
zător. 

Liber, mă grăbii să fundez o mare uzină, 
pe acţiuni, pentru extragerea  beltelei din 
discursurile parlamentare. (Insinuant) Nu 
doriţi ceva acţiuni ? 


+ 


— Tăticule, îmi zice Alcibiade, fiul meu, 
vino și tu mîine la examen, că tare mi-e frică ! 

— Care va să zică nu ştii, pușlama ! 

— Aş, papa, ştiu, dar mă persecută pro- 
fesorii. 

— Te per-se-cută ? 

A doua zi eram la liceu. 

— Ionescu  Alcibiade, spune dumneata 
ceva despre munţii României. 

— Munţii României... munţii României 

mun... cel mai însemnat munte din 
România este „Muntele de pietate“. 

— Spunie, Alţibiade, zice profesorul de 
fizică, un ăla negru și uscat, de parcă era 
de pastramă, spunie numai, tinere Alţibiade, 
ce se-ntîmplă dacă cade baromietrul ? 

— Se sparge domnule! 

— Alcibiade Ionescu, ştii dumneata cînd 
îngheaţă apele ? 
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— “Cînd vorbește Wolfbureau.! 

Drăguţul tatii! Tobă de carte, domnilor, 
tobă ! Cum să nu treacă ? La o singură în- 
trebare nu a putut răspunde, dar cine ar fi 
putut răspunde ? Era la istorie. Profesorul, 
un ăla lăţos de parcă era o oaie țigaie, în- 
chipuiţi-vă că întreabă : 

— Spune, tinere  Alcibiade, cît a ținut 
războiul de 30 de ani? 

Auziţi cestiune: cît a ţinut războiul de 
30 de ani! De unde să ştie băiatul ? Astea-s 
detalii de întrebat un copilaș (gest arătînd un 
copil de 5—6 ani) de 18 ani? Cum să știe, 
domnilor, un copilaş cît a ţinut războiul de 
30 de ani, cînd eu, senator, om matur, uite 
n-o ştiu! 

În fine, examenul se termină, președintele 
își pune ochelarii şi anunţă: 

— Alcibiade lonescu, respins ! 

— Respins ? 

Emoţie în sală... Profesorii se uită la 
mine... Al lăţos șopteşte preşedintelui : 

— E fiul Factorului răspunzător... 

— 'Tăcere, domnilor, tăcere ! strigă preşe- 
dintele. Hm... hm... ziceam... Alcibiade Io- 


1 Aluzie la comunicatele de război germane. 
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nescu respins... nu este. Notele obţinute îl 
promovează. 

Ha, ha, vă întreb, se putea altfel ? Tobă 
de carte, băiatul. Ba, în canţelarie, preşedin- 
tele m-a și felicitat : 

— Drept să vă spun, domnule Jonescu, 
aveţi un fiu excepţional, ex-cep-ţio-nal ! Ce 
naște din pisică... 

— (Cu modestie) Aa... 

— Și pentru care carieră îl destinaţi ? 

— N-am hotărît încă. 

— Eu v-aş sfătui să-l faceți Factor răs- 
punzător. Are stofă, băiatul, și eariera-i 
bună. 


Are dreptate președintele : Factor răspun- 
zător, bună profesiune, dar cîte greutăţi! 

Cînd toţi vorbesc, tu trebuie să taci, ești 
Factor răspunzător ; 

- cînd toţi lucrează, tu trebuie să stai, eşti 
Factor răspunzător ; | 

cînd toţi au o opinie, tu singur să nu ai, 
ești Factor răspunzător ; 

cînd toţi decid, tu să șovăi; cînd toţi 
descurcă, tu să-ncurci ; cînd toţi dau, tu să 
iei ; cînd ţoti au răspundere, tu singur să 
n-ai, ești Factor răspunzător ! 
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Nu e uşor, domnilor! Ba mai dai şi de 
cite un: nebun, cum dădui eu alaltăieri. 
leşeam de la Casa de depuneri, unde sunt, 
fireşte, membru în consiliul de administra- 
ție, mă duceam să prezidez „România Mare“, 
societate pe acţiuni pentru secarea Mării 
Negre și vinderea terenurilor în loturi, .afa- 
cere sigură, sigură! Dac-om vinde numai 
un leu metrul... Am și vîndut (confidenţial) 
statului, e cointeresat ! 

leşeam, zic, de la Depuneri, cînd iată 
Costică, Costică Lupescu, un stricat, şi-a 
tocat averea cu... deșteptarea poporului... 
școli... biblioteci... anarhistu, mă-nţelegi! 
Cercai eu să-l evit, geaba ! Costică-mi aţinea 
calea. 

— Nene lancule, îmi zice el, foarte aprins, 
nu mai merge, trebuie să intrăm! 

Și cum se uita spre „Carul cu bere“, zic: 

— Costică, mersi, eu bere nu beau... 

_— Bere ? Ce bere! N-auzi că ne cheamă 
fraţii ? 

— Mircea ? 

— Nu pricepi ? Nu pricepe! N-ai tu nimic 
aicea ? (arată partea inimii). 

— Se poate ? Portofoliul doldora, Costică. 

Costică, din ce în ce mai aprins, începe să 
strige : 
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— Ora a sunat... ora a sunat... 

(Uitîndu-se la ceas): | 

— Aşa e Costică, șapte jumătate... E 
tîrziu... ora mesei. 

— Ce tîrziu... ce masă ?! Nu înţelegi ? Da 
bine, ce ești tu ? Spune ce? 

— Sunt Factor răspunzător ! 

— Aha, urlă Costică, aha, bine că pusei 
mîna p-un factor răspunzător! Care va să 
zică eşti factor răspunzător ! 

— Sunt Factor răspunzător, repet eu răs- 
picat, sigur că-i închid gura. 

Și-așa a fost. N-a mai zis nici pis, amicul 
Costică, nici pis. Ehe! M-a luat numai de 
guler, m-a învirtit, mi-a dat vreo două... 
(gest cu piciorul). Atunci eu mă-nfurii, mă- 
ncordez, mă reped (gest ameninţător cu pum- 
nul) şi... şi mă retrag. (Retrăgîndu-se mis- 
terios.) Motive strategice... . 


(Cu ou și cu oţet, f. a.) 


CURAJ CIVIC 


— Bravo, bravo. Aşa trebuie, să ai curaj. 
Asta-mi place. Ai curaj. Așa trebuie. Să le 
dai la cap. La cap, mă-nţelegi. Fără milă. 
La cap. Bravo. Așa-mi place... 

— Pardon, zic. Poate că prietenul Ibri- 
ceanu mi-a făcut o recomandaţie cam... 
Adică vreau să zic că, ce e drept, scriu şi la 
o gazetă politică, însă... 

— Nu cumva eşti cu... îngiînă noua mea 
cunoştinţă cam schimbîndu-se la faţă şi re- 
trăgîndu-se niţel pe banca berăriei unde a- 
junsesem alături. 

— Nu, nu, nu, mă grăbesc să-l asigur, — 
nu sunt cu... 

— Atunci ești cu... 

— Cu ai noştri, fireşte, — cu cine altul 
aş putea să fiu? 
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— Apoi atunci de ce mă întrerupi, dră- 
guţă ? Modestie, ai ? Modest, care va să zică. 
Dă-o încolo, știm noi ce e aia. Astea sunt 
de formă în lume, dar la gazetă poc! îi 
dați vîrtos! La cap! Bravo! Așa-mi... 

— Nu, îrate, altceva 'am vrut să zic. Adică 
eu, cu toate că scriu şi la o gazetă politică, 
dar mă îndeletnicesc mai mult cu literatura... 

— Cu literatura ?... Scuzaţi. Mărturisesc 
cu ruşine că nu vă cunosc ca scriitor, dar 
voi căuta să împlinesc de-aci înainte această 
lâcună... 

— Mersi. Mi-au mai spus-o și alţii; ru- 
şinea însă a trecut, dar lacunele au rămas... 

— Da cum îţi şi vine, zău, drăguță, să te 
mai ocupi şi cu literatura, cînd vezi toată 
mizeria asta ?... Cînd vezi că toate merg 
alandala și înaintăm cu paşi repezi spre o 
prăpastie ?... Aci trebuie altceva, nu lite- 
ratură, aci trebuie bici de foc, aci trebuie 
condei muiat în catran şi pucioasă, să ardă, 
să frigă, aci trebuie, domnule, să le dai, cum 
zic, la cap, fără milă... 

— Et cetera, împlinesc eu în gîndul meu 
și mă ridic să plec, lăsînd pe... — uite că 
i-am şi uitat numele noului meu cunoscut! 
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— lăsîndu-l ca să-şi continue peroraţia celui- 
lalt de la masă, prietenului Ibriceanu, care 
ml-l recomandase. 


La dreptul vorbind, el era care-şi bine- 
meritase  pisarea, căci — am uitat să vă 
spun — prietenul meu Ibriceanu e un vaj- 
nic propagandist politic şi electoral, şi acu 
printre alții îl vînase și pe ăsta și-l adusese 
la berărie, ca să-l catechizeze și să-l stileze 
bine, ba să-l mai prezinte și altor amici, ca 
să se laude cu talentele lui, așa cum s-ar 
lăuda un artist crescător de la circ cu pre- 
zintarea unui cal minunat dresat în liber- 
tate... 

De la uşă mai aruncai o privire în urmă, 
şi dacă nu mai auzeam nimic, căci aminteri 
partizanul se răstea mai mult pe șoptite, 
ca şi cînd ar fi fost vorba de o taină mare, 
dar îi vedeam gesturile la cari prietenul 
Ibriceanu privea zîmbiud cu un aer de 
mulţămire şi chiar de mîndrie. 

— La cap, la cap! știam acuma să traduc 
gesturile acestea ; şi-mi mai ziceam apoi: 
Mare meşter, Ibriceanu ăsta, cum ştie el să 
monteze pe alegător, să-l fanatizeze... La 
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cap! la cap! Oare cit o îi cîștigînd elcu 
meseria ” asta ?... 


se 


Alegerile au fost peste o săptămînă. „Ai 
noștri“* au căzut cu glorie. Infamul guvern 
a reuşit şi de astă dată, mulţămită ingerin- 
ţelor, presiunilor și manoperilor de tot felul. 
Deşi cetăţenii erau fermi decişi de data 
aceasta să-i dea la cap, însă ce poate oare 
cea mai energică şi cea mai eroică hotărire, 
față de... | 

Ho, stai! Asta-i articolul pe care l-am 
scris a doua zi la gazetă, dar aci e vorba de 
altceva. 

E vorba că mă întîlnesc peste cităva 
vreme cu prietenul Ibriceahu, foarte plouat 
și jerpelit... 

— la lasă-mă, nene, îmi şi taie vorba, 
că nici n-apucasem bine să-l întreb. M-au 
luat la goană „ai noştri“. Închipuiește-ţi... 

— Dar bine, frate, te văzusem plin de 
zel. Ba încă încălziseși pe unii de nici nu 
voiau să știe altceva decit: la.cap! 

— Da, da, ştiu ce vrei să zici ; vrei să zici 
de ăla de atunci de la berărie... Să-l ia 
dracu. Stai să-ţi spun. 
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M-a băut toată sara aia, şi altele, nu mai 
scăpam de el: „Las' pe noi! Să le arătăm! 
Adică ce crede ei ? Pînă cînd ?* Şi altele de 
astea ; acu l-ai auzit. 

In ziua alegerii, văd eu că stă treaba cam 
prost la secția mea — prietenii nu se prea 
arătau ; hai, zic, să mai dau o raită. Mă duc 
și pe la ăla, că nu stătea departe ; cînd colo, 
la el încuiat tun tot. Bat eu la ușă, bat la 
fereastră, nimic. Mă duc în fundul curţii, 
împing la ușa bucătăriei, sare ivărul şi intru. 

„Domnu nu-i acasă“, mă întâmpină servi- 
toarea, vorbind încurcat. „Cum, zic, nu-i 
acasă, da unde e?“ „A spus că are proţest 
la Pitești.“* „Ce proţest, că azi e duminică ?* 
„Apoi nu ştiu, zice, așa mi-a spus.“ 

„la deschide unde-i, să-l întreb şi eu,“ 
zic și dau buzna. Omul meu sta ghemuit 
într-un fund de canapea, numai în halat. 
„Apoi, bine, nenișorule, aşa luptăm ?...* 
„Să mă ierţi, zice, să-ţi spun; eu, care va 
să zică, mă-nţelegi, sunt cu voi, da acuma 
nu pot pentru ca să mă pronunţ chiar pe 
. faţă. Deocamdată.. Mai tîrziu, fiindcă, mă-n- 
ţelegi, săzţi spun, am o daravelă, care va 
să zică, la minister, şi de... Acuma vezi și 
matale, da- altă dată să contaţi, vă asigur, 
pe onoarea mea.“ 
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L-am dat dracului, ce era să-i fac? 

Și oftă prietenul Ibriceanu : 

— Hei, dacă ar fi fost păţania numai cu 
el, da-ntreabă-mă de ce m-au luat la goană 
„ai noștri“ ?... 


A trecut cîtăva vreme de-atunci, căzuse 
guvernul acela și venise altul. Eram acuma 
„ai noștri“ la putere, şi ceilalţi luptau în 
opoziţie. Alegeri iarăși, iarăşi agitaţie, pro- 
pagandă. | 

Într-o seară, la o grădină — că era acuma 
spre vară — cum stam la o masă gîndin- 
du-mă la articolul de mîine, îmi izbesc 
urechea niște cuvinte şoptite, dar șoptite cu 
arțag, la o masă vecină: 

— Așa-mi place. Da. Așa trebuie. Să le 
dați la cap. La cap, mă-nţelegi. Fără milă. 
Așa, bravo. Așa-mi place. La cap! 

Mă uit: nu-ncăpea îndoială; era vechea 
mea cunoștință, vorbind de astă dată con- 
fratelui Udrea din celalt partid, şi cel care 
i-l prezinta acuma zîmbind, ca pe unul ce 
zicea că-l dresase, nu glumă, era cel mai 
vajnic concurent politic al prietenului Ibri- 
ceanu. 
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— Care va să zică eşti de-ai noștri? în- 
treabă confratele Udrea. Putem, la un caz, 
să contăm, în lupta noastră... 

Ce, domnule! Curaj trebuie să ai! 
Atita-ţi spun. Curaj, domnule. Și fără cru- 
țare. Nu e vreme de glumit acuma. La cap 
să le dăm, mă-nţelegi. Așa trebuie. La cap!... 


(Obraze și măști, 1922) 


INSPECTOR !. 


Mare bucurie în familie, şi mare chef cu 
prietenii la „Flora“ : Tase Clipici a fost 
înaintat inspector în administraţia unde îşi 
face slujba de 25 de ani împliniţi la 1 aprilie. 

Familia se bucură de sporul lefii ; madam 
Clipici își făcea socoteala cu cit o să poată 
economisi de-acu mai mult de la banii de 
menaj pentru cupoanele de la „Trei stele 
verzi''* — ocaziune — „,ocaziune rară în fie- 
care sîmbătă!“ Clipici Atanase, fiul, chib- 
zuia cam cu ce sumă să-şi urce pretenţiile 
la banii de buzunar (acu nu mai era golo- 
ganul de alviţă, ci francul de tutun; ce 
vreţi ? licean în cursul superior!). Mariş 
chiar nutrea de acuma cu adevărat temeinic 
speranţa că o să mutem în sfîrşit şi o să 
scape de buclucaşa aceea de case cu subsol, 
care-i amărise zilele. 
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Prietenii se bucurau şi ei... tot de sporul 
lefii lui Tasache. Om levent, chefliu, desigur 
că n-avea să-şi dezmintă reputaţia tocmai 
acuma, cînd înaintase în rang și... în mij- 
loace. Dar Tase Clipici el însuşi se bucura, 
mai cu seamă, de surplusul de libertate ce-i 
oferea noua slujbă. Nu e puţin lucru să ai 
o așa răsuflătoare pentru zile cu năduf... 
familiar. Cînd se îngroaşă gluma şi nu mai 
ştii cum s-o descurci, numai ce-ţi aduci 
aminte de ceva, îţi faci geamantanul și-o 
zbugheşti — în inspecţie. 

Scris este, însă, ca toate bucuriile în 
lumea asta să fie de scurtă durată. Curînd 
domnul inspector Tase Clipici începu să se 
plictisească de atîta ţăcănit de tren, de 
atîţia purici (ca să nu zicem o vorbă mai 
mare), pe la otelurile din provincie, şi mai 
ales de atîta grijă de răspundere ce avea cu 
sicîiala slujbașşilor pe cari era sortit să-i 
inspecteze. Prietenii, iar, au rămas cu o 
mare deziluzie ; cînd îl căutai acum pe CIli- 
pici, era „pe linie“, şi nu o dată Ibriceanu, 
Pripășanu sau Bumbuleţ, pe cînd învirteau 
cîte o anostă şi enervantă „panţarolă“, oftau, 
unul sau altul: 

— Hei, unde-i acu Tase, să-l mai luăm 
cevaşilea la sigur la un pocheraș ! 
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Dar mai  dezolată decît toți a rămas 
madam  Clipici. De ce? Nu: e pentru ce 
gîndiţi dumneavoastră, ci s-o ascultăm cum 
se tiînguiește în vecini, astăzi la madam 
Pripășanu, mîine la madam Bumbuleţ, poi- 
mîine... aşa mai departe : 

— Nu ştiu, soro, ce să fie cu Tase al meu, 
de cînd l-a înaintat inspector. Întiîi ne bucu- 
ram cu toţii, se bucura şi el. Ce vrei ? Puțin 
e şaizeci de lei mai mult pe lună, și diurnă, 
Și frai şi alelalte? Da mi-a stricat toată 
bucuria că, să vezi, dragă, cum s-a schimbat 
omul meu de la o vreme, de nu-l mai cu- 
noști din ce a fost. 

Intîi i-a venit nu ştiu din ce, la masă. 
Înainte vreme, cum venea hămesit de la 
slujbă, ori de la blestematele lor de aperi- 
tive — pieri-le-ar sămînţa să le piară — se 
repezea la ciorbă, la mîncăruri, nu se mai 
uita mult la farfurii. Acu numai ce-l văd 
o dată — tocmai se întorsese dintr-o inspec- 
ție de vreo 3 zile — îl văd, zic, cum ia întîi 
lingura, o ridică, închide un ochi, se chio- 
răște cu celalt la ea, apoi o pune la loc; 
ridică farfuria, îi face tot figura asta, iar 
o pune; apoi ia iîurculiţa, se uită lung, își 
scoate ochelarii, îi şterge și iar se uită; dă 
din cap: „Hm, hm!“ — şi cu o scobitoare 
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incepe să piscălească printre dinţii furcu- 
liţii. „Hai, dragă, zic, că se răceşte ciorba 
și ni-e foame și nouă“. „Bine bine, — îmi 
răspunde, — dar nu-i totul în regulă aici; 
te rog să-i faci observaţii lui Mariş, şi altă 
dată dacă mai găsesc urme de cenușă pe 
dinții furculiţii să știe că- am s-o propun 
pentru amendare !...“ 

Mă crucesc eu, da zic : iată aşa, a venit 
obosit de pe drum și bate niţel cîmpii... 
Numai ce să vezi, soro? Că asta a fost abia 
începutul. 

Mai cînd era, mă deştept eu, că așa mi-e 
obiceiul, pe la mijlocul nopţii. Ce-mi vine? 
Pipăi alături — patul gol. Tase nicăieri. Îmi 
adun eu mintea ; n-a plecat, îmi zic, aseară, 
știu bine că încă mi-a spus: „Mă culc azi 
mai devreme, că mîine iar am inspecţie“. 
Mă ridic binişor — ce să fie? Văd o dungă 
de lumină pe sub ușa sufrageriei. Deschid 
binișor... Tase sta deasupra unui cufăr, tot 
scotea din el şi așeza, în dreapta, în stinga, 
batiste, cămăşi, în fine tot felul de rufărie; 
număra, se uita pe la colţuri... „Ce faci aici, 
dragă ?* zic eu odată. A tresărit, a întors 
ochii spre mine, s-a ridicat încet: „Ce, nu 
vezi ? zice. Nu mi se împare mie cu Măriş 
asta a noastră ; în cine crezi tu că poţi să ai 
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incredere în ziua de astăzi? Oricum, nu 
strică să-i faci niţel control“... | 

Las-o p-asta. O și uitasem, cînd într-o 
noapte sosește, iar așa, pe neașteptate, din- 
tr-o altă inspecţie. De somnoroasă ce eram, 
mai nu i-am mai răspuns, am întors ochii 
de la lumînare și mă căzneam să adorm 
iără. Am şi adormit, şi poate să fi trecut un 
ceas sau două, pînă am deschis ochii, că iar 
începuse să mă supere lumînarea... Tase sta 
la masa mea de scris și tot făcea la socoteli, 
bombănea, trîntea catastiful în care scriu 
eu cheltuielile mele de menaj, iar îl des- 
chidea, rînjea, dădea din cap: „Ţţţ! — şi 
iar scria, socotea, aduna... „Bine, omule, îi 
zic, de ce nu te culci ?... ziceai că ești obosit, 
ce tot faci acolo?“ „la ascultă, dragă, îmi 
zice înţepat, şi se ridică de pe scaun aşa... 
(madam Clipici arată cum îşi înfundase Tase 
cu violenţă amîndouă mîinile în buzunarele 
pantalonilor). Păi ce fel de socoteli sunt 
astea de le faci dumneata aici în catastiiul 
ăsta al dumitale ? I-oite ici“... Și iar îmi în- 
făşca furios catastiful : „Apoi de nouă ori 
cinci nu fac cinci și ţii patru? De ce dum- 
neata îmi scrii zero şi ţii cinci? Ce fel de 
contabilitate e asta ?... Ş-apoi dincoace, uite 
ceva şi mai grav... Ce scrie aici, la dată? 
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20 iunie, aşa e? Acuma iată şi în drept, la 
rubrica alimente... Șalău zice aici ? Un kilo 
de șalău ? Cît se vindea un kilo de şalău la 
20 iunie, că se ieftenise peștele ? 1 franc 30, 
nu-i așa? Da la dumneata la catastif ce 
scrie ? Un franc optzeci, uită-te şi dum- 
neata ! Apoi ce fel de socoteală e asta? 
Regulă e aici, ori ce este?'... Zic: „Stăi 
Tase, că nu e cum zici tu; că oltenii...“ „Ce 
vreau să ştiu eu de olteni... se răstește la 
mine, așa în miezul nopţii; la mine nu se 
trece cu d-alde astea! Furnizorul-furnizor, 
treaba. lui ; eu nu mă uit la daraverile dumi- 
tale cu furnizorii ; eu mă uit la preţul curent, 
cota zilei, asta mă privește pe mine; amin- 
teri ce control pot să am eu ? lată aci gaze- 
tele de la 20 iunie... «Piaţa»... Ce scrie aici 
la Șalău ? — 1 şi 30; adică ştiu... De ce scrii 
unu şi optzeci, madamo, de ce ?...“ 

„Dacă am văzut eu că mă face şi madamă, 
am tăcut din gură, ce era să fac, că mi-era 
frică să nu turbeze de-a binelea. Dacă m-a 
mai siîcîit și pe urmă, i-am spus şi eu acolo: 
„la vezi, 'Tase, poate o fi o greșală de 
tipar...“ 

Da nu mai scăpăm acu de el nici unii... 
Băiatului îi inspectează în toate zilele caie- 
tele şi peniţele, lui Mariş oalele şi lingu- 
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rile, și să nu dea dracu să fie ceva în ne- 
regulă, că ridică mahalaua... Ş-apoi cum să 
nu fie, că cu cît trece vremea, cu atît mai 
greu e să-i faci ceva pe voie... La toate le 
găseşte vină, nimic nu-i e pe plac, numai 
cusururi îi răsar din toate părțile, nu mai e 
pentru el un lucru pe lumea asta fără 
hibă... ! | 

Madam Clipici a oftat o dată adînc: 

_— Ce o să fac eu acuma ?... Mă gîndesc, 
uite ce o să fac: o să mă duc într-una din 
zile la domnu director și o să mă rog de 
dînsul : | 

„Domnule director general, scoate-mi-l, 
rogu-mă, pe 'Tase din inspecţie și bagă-mi-l 
iar la birou, măcar şi fără frai şi diurnă... 
Că: de ne mai inspectează mult, o să înne- 
-bunim cu toţii, şi ce folos o să aibă direcţia 
de acolo ?* 


(Nu te supăra, 1922) 


GEORGE RANETTI 


LA TEATRU 


Domnul Matache Pisălog, pe vremea cînd 
se mutase ca angrosist de vinuri în Urlaţi, 
unde a trăit vreo doi ani, a satisfăcut, în sfir- 
șit, una din cele mai vii dorinţi ale ju- 
mătăţii sale, coana Frosa :a venit cudum-: 
neaei la București. Dar călătoria pînă la Bucu- 
rești nu era singurul punct din programul cu 
care coana Frosa bătea de un an, zilnic, ca- 
pul domnului Matache. Dumneaei mai avea. 
un al doilea deziderat, mai important, pe 
care-l cerea cu energie : 

— Și cînd om fi la București, să mă duci 
la grădină la „Ambasadori“, Matache, să mă : 
duci să-l văd pe Cuciurette în Hamlet, c-alt- 
minteri să ştii că dau divorț!... Am auzit 
că rîzi de te strîimbi, cînd face Cuciurette 
ăla pe Hamlet... 

— Ciucurette-i zice, soro ! obiecta totdea- 
una domnul Matache Pisălog. 
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— Ba Cuciurette, sunt sigură, așa era 
scris și la Universul. 

— Ba Ciucu... 

— Ba Cuciu... 

Și discuţia asta se repeta des și degenera 
în ciorăvăială canjugală, căci și unul şi al- 
tul erau prefect convinși de cele ce susțineau. 
Amâîndoi erau deplin de acord cu tînărul 
artist comic de operetă de la parcul „Otete- 
leșeanu“' e strașnic de caraghios interpre- 
tind pe Hamlet, ceea ce însemnează că locu- 
itorii urbei Urlaţi în ceea ce priveşte arta 
dramatică sunt ceva mai înapoiaţi decît mi- 
zilenii. Amiîndoi soţii erau perfect de acord 
că numele înveselitorului actor are termina- 
ţia „rette'“. Dar o divergență de opiniuni ne- 
reconciliabilă îi despărţea cînd era vorba de 
primele două silabe ale numelui, talentatului 
artist. Coana Frosa susţinea morţiş că-i ..Cu- 
ciu“, iar nenea Matache își da „,paroldionio- 
rul“ că-i „Ciucu“. 

Cititorii mei, cari nu sunt de la Urlaţi, 
știu firește, că în această controversă drep- 
tatea e de partca domnului Matache Pisălog. 
Dar, la Urlaţi, nu se găsea, în vremea aceea, 
nimeni, nici chiar primarul şi cucoana moaşa 
cu diplomă, care să rezolve cu autoritate 
conflictul dintre 'soţii Pisălog, certificîndu-le 
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că pe actor îl cheamă Ciucurette... Singura 
soluţie era plecarea la București şi o descin- 
dere la faţa locului. 

În sfîrşit, o făcu și p-asta domnul Mata- 
che Pisălog, profitîind de împrejurarea că 
trebuia să se ducă la București la 15 iunie, 
ca să-și ia fatia acasă de la pensionul unde.o 
dăduse ca să înveţe să cînte la clavir Priere 
d'une viergei, ca să-și plictisească mai tîr- 
ziu vecinii de la Urlati. 

lată-i deci într-o frumoasă seară de iunie 
la o masă în grădina „Ambasadori“, cîtetrei : 
domnul, doamna și domnișoara Pisălog. 

Se jucase două acte dintr-o operetă din 
care urlățeanul și urlăţencele noastre nu 
prea înţeleseseră mult, fiindcă domnul Mata- 
che cumpărase niște economicoase bilete, 
care se nemeriseră să fie tocmai în fundul 
vastei grădini. 

La un moment dat, domnul Matache, im- 
pacientat, bătu cu pecetea voluminosului său 
inel de aur în masă și întrebă pe chelner: 

— Dar Hamlet nu mai are de gînd să 
iasă, măi? Ce, noi am venitără taman de 
la Urlaţi acilea, ca să ne trageţi clapa ? Da- 
ţi-ne banii îndărăt, pungaşilor ! 


1 Rugăciunea unei fecioare (franc.). 
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— Matache, calmează-te, se rugă coana 
Frosa, dîndu-i un cot vîrtos în şale: 

— Papa! murmură sfioasă şi roşindu-se 
madmoazel Pisălog. î 

— Care Hamlet, boierule ? zise însă chel- 
nerul. | 

— Păi, ăla de câre rîzi de te strimbi.... 
Ciucurette, de ... 

— Cuciurette ! obiectă coana Frosa. 

— A! domnul Ciucurette! apoi dînsul 
nu e aci, joacă la parcul Oteteleșeanu! îi 
lămuri chelnerul. 

— Cum ai zis? întrebă domnul Matache. 
Ciucu ?... 

— Ba ai zis Cuciu... interveni madam 
Pisălog. 

— Ciucurette am zis, repetă chelnerul şi 
se depărtă, scandalizat că i se răpește pre- 
țiosul timp-cu asemenea chestiuni nedemne. 

— Nu-ţi spuneam, Froso, că-i Ciucu... 


nu Cuciu... exclamă domnul Matache tri- 
umfător. 
— Bine, fie şi-așa!... bombăni bosum- 


flată coana Frosa. Dar uite că dumneata, 
care zici că ai dreptate în toate, ai brodit-o 
ca Eremia și ne-ai adus la „Ambasadori“, în 
loc să ne duci la „Oteteleșeanu“ să-l auzim 
pe Ciucurette cum cîntă-n Hamlet! 
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— Lasă, nevastă, nu-ţi face sînge rău, că 
și la „Ambasadori“ e frumos... 

Cortina se ridicase pentru actul al III-lea. 
Doamna, domnişoara şi domnul Pisălog își 
ciuliseră urechile şi își căscaseră ochii, ca să 
se despăgubească măcar cu actul acesta ultim 
de greșeala de adresă comisă. | 

Dar, cînd le era lumea mai dragă, con- 
vorbirea cu voce indiscretă a doi domni, cari 
beau şvarţuri la masa vecină, le atraseră 
atenţia. 


— Mie cu Văduvioara mi-a merș destul 
de bine ! zicea unul. Am cîștigat de pe urma 
ei vreo două mii de lei. 

— Eu am făcut un voiaj în străinătate 
numai cu bani luaţi de la Fetele lui Iaco- 
vache ! replică celalt domn. 

— Auzi ce porci, soro — șopti nenea Ma- 
tache consoartei dumisale — unul se laudă 
că-l întreţine o văduvă, şi ălălalt fetele lui 
Iacovachi, cine-o fi nepricopsitul ăla, care 
are asemenea fete... 

— Nu-s porci, Matache ! zise încet coana 
Frosa. 

— Jar mă contrazici, bre? 

— Nu-s porci... 

— Da ce-s, soro ? 
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— Peşti, Matache! Așa le zice pe la 
București. 

În vremea aceasta, cei doi domni de la 
masa vecină continuau convorbirea : 


— Dar amicul Ranetti cît crezi c-a ciupit 
de la Miţa Tirbușon, de la Tivila şi de la 
Zozo ? zicea unul. | 
A ciupit gros și el... numai Fagure a 
scrîntit-o cu Spaniola de la Mitică. 

— N-a ştiut s-o traducă bine, altiel se 
umplea și el de parale... 


Domnul Matache Pisălog, scos din pepeni, 
nu mai așteptă sfîrșitul actului al treilea 
și, mai ales, sfîrșitul conversaţiei. Bătu din 
nou și cu o îndoită energie cu peceta inelu- 
lui în masă: | 

— 'Ţal! vociferă dumnealui, deşi întoar- 
seră capetele spectatorii din trei rînduri de 
staluri. - 

— Ce comandă domnul? întrebă chel- 
nerul. 

— Comand să ne faci socoteala repede. 

— Cum se poate ? Plecaţi deja ? Tocmai 
acum e așa un act frumos! 

— O fi, dar nu-mi convine să stau saci cu 
consoarta şi cu fi-mea, ca să aud ce vorbesc 
alături, pardon, niște pești ! 


171 


Și demnul Matache Pisălog aruncă o pri- 
vire feroce spre masa vecină, unde cei doi 
domni urmau să-și soarbă șvarțurile, cu 
coniac şi cu o seninătate de conştiinţă uimi- 
“toare. 

: — Nu-nţeleg:! răspunse chelnerul. 

Atunci domnul Matache, fierbînd de in- 
dignare, îi reproduse dialogul de maâi sus. 
În zadar chelnerul, de-abia ținîndu-și râsul, 
căuta să-l potolească : 


— Parol, alea doile sunt niște clienţi 
foarte onorabili, domnule ! E domnul Toma 
Ionescu care a tradus deja Văduvioara veselă 
și domnul Gustyi, care a localizat Fetele 
lui Iacovache !... 


În zadar... 

Domnul Matache Pisălog, revoltat de de- 
candenţa moravurilor bucureștene, a smucit 
de braţ pe coana Frosa, aceasta, la rîndul 
ei, a apucat cu violenţă de mînă pe domni- 
şoara şi cîtetrei au ieşit din grădină, deran- 
jind o sută de spectatori atenţi de la locu- 
rile lor. 


1 Cunoscutul regizor Paul Gusty (1859—1944) 
este şi autorul a diverse localizări şi librete de o- 
peretă. 
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Reîntorşi la Urlaţi, bravii provinciali au 
încetat eterna lor discuţie pe tema nCiucu- 
rette-Cuciurette“', dar acum nu mai ispră- 
vesc. cu : 

— Auzişi, soro, cum se lăudau marţafoii 
ăia că trăiesc după urma văduvei, a fetelor 
lui Iacovachi, a Miţii şi-a altor paţachine 
d-astea ? | 

— Nu mai mi-aduce aminte, Matache, 
că-mi vine greață ! 

— Vezi și mai mă omorai cu zile să te 
duc la Bucureşti ? 

— Nu mai plec de la Urlaţi să mă pole- 
iești cu aur! 


. (Matache Pisălog, f. a.). 


CRONICA „MONDENA“ / 


— O sindrofie acasă la doamna şi domnu Pisălog, 
la care a fost poftit şi autorul — 


Incă de la ora 8, saloanele (e doar unul, 
dar aşa se zice) doamnei şi domnului Pisă- 
log, cari acum locuiesc în strada Eleganţei 
no. 14, erau luminate a giorno printr-o 
lampă suspendată de tavan, care cam fila 
(lampa, nu tavanul). Parte din invitaţi au 
sosit cu automobilul no. 1l, condus de cu- 
noscutul șofer Perpedea Apostolescu. Alţii 
au venit cu tramvaiul. 

Recepţiunea musafirilor era făcută la in- 
trare de însuşi madam Pisălog, care cu multă 
graţie şi cu concursul slujnicei Marița ajuta 
oaspeţii să lase în antreu paltoanele, șoşo- 
nii etc. Domnul Mitică Ionescu, amabil şi 
distins ca totdeauna, s-a adresat către 
madam Pisălog : 

— Săru' mîna, madam Pisălog, nu vă mai 
deranjaţi, eu nu-mi las șoșonii în antreu, 
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căi e frică . să nu 'mi-l fure ori să mi-i 
schimbe cineva : am mai păţit-o odată la o 
sendrâfie ! 

Și domnul Mitică lonescu a intrat în 
salon cu șoşonii, atrăgînd atenţiunea tuturor 
prin obicinuita eleganţă cu care acest sim- 
patic cavaler știe să se prezinte în societatea 
aleasă. 

Pentru bărbaţi ţinuta de rigoare era re- 
dingota, jacheta ori sacoul, cu sau fără fla- 
nelă pe dedesubt. Am remarcat pe infatigabili 
dansatori Jorj Mișulescu, telegrafist, Ata- 
nasie Ivanovici, azistent la farmacie, Pompei 
Piculeanu-Popic, funcţionar la vamă şi pu- 
blicist şi alţii. 

Splendidul buchet de domnişoare era 
compus numai din madmazel Miţa, unica 
fiică a amfitrionului, într-un superb decol- 
teu de la genunchi în jos ; e drept că domni- 
șoara Miţa Pisălog nu are decît șase ani. 
Dintre doamne notez: madam Niculescu, o 
delicioasă brună, purtind cu mult șic un 
frumos păr blond oxigenat; madam Vasi- 
lescu, un adevărat înger căzut din cer, care 
se scuza că a 'venit fără corset, fiindcă, 
pardon, o durea stomacul, madam  Geor- 
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gescu, într-o admirabilă rochie întoarsă/-pe 
dos și garmnisită de chiar mîinile sale de 
fee ; madam Ștefănescu, moaşa cartierului, 
care a delectat asistența citind viitorul celor 
prezenţi în drojdia cafelei turceşti ; ':madam 
Dumitrescu, răpitoare ca totdeauna, aşa de 
răpitoare, că la plecare am văzut-o eu cum 
lua pe furiș nişte bomboane din cutie, le 
înfășurase într-o. vaporoasă batistă cu un 
monogram care nu era al său și le ascundea 
repede în manșon ; madam Iliescu, purtînd 
cu un farmec nespus cauciucuri la tocurile 
ghetelor ca să nu se tocească etc. 

Serata a decurs în mijlocul unei vii ani- 
maţiuni. Programul a avut o primă parte 
artistică ce a obţinut un succes extraordi- 
nar. S-au distins îndeosebi domnișoara Lilica 
Ionescu cîntîind cu grafofonul un vals de 
Strauss și un marș militar, domnul Mitică 
Ionescu, în inteligentele dumisale imitaţiuni 
de strigăte de pisici, cocoşi și alte animale; 
iar poetul Pompei Piculeanu-Popic, rugat 
cu insistență, a cedat în fine stăruinţelor 
auditorului și mai cu seamă dulcilor pre- 
siuni ce-i făcea pe sub masă cu piciorul 
coana moașă și ne-a declamat frumoasa sa 
poemă Moartea iubitei. Adevărate ovaţiuni 
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au izbucnit cînd talentatul poet a rostit ulti- 
mele versuri: 


Viaţa mea-i zdrobită şi oricînd merg la Bellu, . 

Văd chipul tău nainte-mi şi ochiu-ţi blînd ca 
mielu, 

Pătrunde-adinc în mine și parcă zice „Vino!“ 

O, da,-n curînd veni-voi la tine, dragă Lino! 


Zdrobit de amintirile dureroase ce-i evo- 
cară recitarea acestei poeme, poetul Pompei 
Piculeanu-Popic s-a retras. imediat la o 
masă în sufragerie, unde se afla vin, sifon, 
salată de sardele de Lisa etc. şi a rămas pînă 
la sfîrşitul seratei în prada unui mutism 
complet şi a unor jalnice meditaţiuni. Dimi- 
neaţa cînd a_ trebuit să părăsim ospitaliera 
casă, cu mare greutate am putut să-l ridi- 
căm de pe scaun trei inşi şi să-l punem în- 
tr-o birjă, atit îl deprimase suferinţa. Sensi- 
bilul poet, cu ochii și cu nasul roşii, de 
plins fireşte, nu mai putea să îngîne decit 
aceste cuvinte întretăiate de suspine amare 
și de înghiţituri acre: 

— De ce mi-aţi adus aminte de ea? Ah! 
Lino... Lino !... Hai să mergem undeva, dacă 
om mai găsi deschis, să luăm cîte un coniac, 
că tare mă simţ slab... Ah, Lino, Lino! 
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Am uitat să spunem că la sfîrșitul sefatei 
a fost dans general, numai coana moaşa n-a 
luat parte, scuzîindu-se că o doare ;teribil 
o bătătură. O parte din bărbaţi în timpul 
dansului jucau chemin de fer. În unanimi- 
tate, madam Niculescu a fost proclamată 
regina balului ; în adevăr aşa de ușor valsa, 
că parcă nu atingea parchetul. Nu putem 
spune același lucru şi despre soţul dumnea- 
ei, domnul Niculescu care, jucînd chemin de 
fer, era cît pe aci să vie în contact cu par- 
chetul de Ilfov, scoţind un nouă cam de sub 
manşetă. Graţie tactului domnului Matache 
Pisălog, amfitrionul, izbucnirea unui scandal 
imediat a fost din fericire înlăturată. 

— Nu intră, mă înţelegi, în caracterul 
meu să violez legea sacră a ospitalităţei! a 
declarat cu demnitate domnul Pisălog. 

Dar, îndată ce invitaţii au plecat spre 
casă, domnul Pisălog, care împreună cu 
madam  Pisălog conducea lumea pină la 
poartă, s-a apropiat de domnul Niculescu, 
l-a apucat ţeapăn cu o mînă de astrahanul 
de la gît, iar cu cealaltă, jari ! jart ! jart ! etc., 
total nouă palme, după care i-a dat un brînci 
în zăpadă spunîndu-i : 

— Na masă mare, să te saturi, grijania 
ŞI... 
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Domnul Pisălog, bărbat foarte delicat, s-a 
oprit la jumătatea acestei ortodoxe impre- 
cațiuni aducîndu-și aminte că sunt de faţă 
și dame, dintre care una, soţia domnului 
Niculescu, leşinase cu multă graţie în bra- 
țele domnului Mitică Ionescu. 

Serata s-a terminat la ora 6 şi la secția 
respectivă. 

În curînd voi mai primi o invitaţie: de 
la comisar, ca martor. 


(Matache Pisălog, î. a.). 


VEGETARIAN 


Nea Matache Pisălog, într-al patruzeci şi 
cincilea an al vieţei dumnealui, băgă de 
seamă că nu mai e cu putinţă să-şi încheie 
cei din urmă trei nasturi de la jiletca nouă- 
nouţă ce şi-o făcuse nu mai tîrziu decit acum 
trei ani. Mai băgă de seamă apoi că pînte- 
cele său începuse să ia forma unui balon, 
unui balon foarte puţin dirijabil, căci pîr- 
dalnicul de abdomen apăsa greu peste cîrma 
unor picioare prea scurte şi cu balamalele 
încheieturilor slăbite de reumatisme, cu 
toate că picioarele astea fusese trei ani de-a 
rîndul în reparaţie la băile de nămol de la 
Tekirghiol. Scurt şi gros, nenea Matache 
părea acum portretul în miniatură al... Pă- 
mâîntului : deoarece, întocmai ca mapamon- 
dul, dumnealui era turtit la poli și umilat 
la ecvator. 
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Făcînd aceste triste constatări şi compa- 
rînd în sinea dumnealui vremurile glorioase 
ale tinereţei, cînd era-n stare să ţie o petre- 
cere două zile și două nopţi în şir, fără să 
aibă a treia zi decît nemulţumirea de-a se 
fi isprăvit cheful așa de curînd, comparînd 
acele timpuri măreţe cu epoca de decadenţă 
în care se află azi, cînd de-abia e-n stare să 
mistuie patru feluri de bucate și să înghiţă 
un kil de vin şi-un sifon la o masă, nenea 
Matache oftă cu o sfişietoare melancolie şi 
luă o hotărîre eroică : să se arate la doctor. 

Coana Frosa, consoarta dumnealui, sări în 
sus parc-ar fi ciupit-o cineva, cînd nea 
Matache îi împărtăşi hotărîrea asta: 

— Să te-arăţi la doctor, tu ? Vai de mine, 
Matache, ai căpiat pesemne ! 

— N-am ce face, soro, n-am ce face, s-a 
stricat rău mașina! gemu sărmanul nenea 
Pisălog. | 

Adevărul e că nenea Matache Pisălog nu 
consultase în viaţa dumnealui un medic. 
Avea pentru medicină un dispreţ suveran. 
„Moftologie'“ şi „șarlatanie“* — aceste două 
epitete alcătuiau convingerea sa adîncă des- 
pre ştiinţa medicală. Medicul lui nea Ma- 
tache era însuși dumnealui. Cind se-mbol- 
năvea de răceală, punea pe coana Frosa să-l 
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frece cu oțet aromatic, sau bea o sticlă de 
vin negru, fiert cu piper, zahăr şi scorţi- 
şoară. Cînd se simţea rău la stomac, se 
dregea cu cîteva păhăruţe de drojdie. Cînd 
îl durea capul și căpăta vro. indigestie, o 
cană cu zeamă de varză îl lecuia îndată. Şi 
așa mai departe. 

De data asta, însă, terapeutica specială a 
lui nenea Matache nu mai mergea. Fu ne- 
voit să se ducă la doctor. 

Coana Frosa, care-l aștepta în poartă cu 
inima zvîcnind, cum aşteaptă o logodnică 
pe un soldat, care se-ntoarce de la război, 
rămase „ca -trăsnită cînd nenea Matache îi 
comunică sentinţa medicului : 

— Ştii ce-a zis doctorul, Froso ? 

— Că n-ai nici pe dracu ! 

— Ba cică sunt predispus la gută. 

— Hei, şi ce, dacă ești prea dispus, asta 
care va să zică e o boală? Şi aia, gută, ce 
e ? Slavă Domnului, că doar ştiu româneşte 
şi de vorba asta neam din neamul meu n-a 
mai auzit ! | 

— Nu, Froso, e un ce grav la mijloc. 

— 'Taci, Matache, nu fi copil, moftologu 
ăla de doctor ţi-a trîntit așa o expresie pe 
limba lui păsărească numai ca să te zăpă- 
cească și să te încaseze cu cinci lei! 
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— Nu, Froso dragă, că doar nu avea a 
face c-un prost: l-am pus să-şi dea parola 
de onoare că-s bolnav. 

— Și şi-a dat-o? 

—— Da. | A 

— Nu l-ar mai răbda Dumnezeu de şar- 
latan !... Și ce ţi-a spus să faci, Matache? 

— Închipuiește-ţi, Froso puiule, că m-a 
oprit să mai mănînc carne, zicea c-altmin- 
teri într-un an mă duc pe copcă. 

— Bravisimo ! adică, dacă nu mai mănînci 
nimic, scapi de predispoziția aia cum i-a 
zis moitologu, dar în schimb o să mori de 
foame ! 

— Ba nu, Froso, fiindcă m-a oprit de la 
carne, dar tot o să mănînc: mi-a prescris 
un regim vegetarian. 

— Adică cum ? 

— Adică să nu mă hrănesc decis cu. le- 
gume, cu verdeţuri, cu ierburi şi să nu mai 
pui nici o picătură de alcool în gură. | 

— Și tu l-ai luat în serios pe moitolog? 

— De, Froso, dacă sunt bolnav... 

— Și ce-a mai spus? 

— M-a cam luat în periplizon. Zicea că 
— în glumă bineînţeles, fiindcă suntem 
prieteni — : „„Hei, nene Matache, ai mincat 
pînă acum ca un porc, d-acum înainte tre- 
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buie să măniînci ca un bou, dacă vrei să te 
faci sănătos, adică numai ierburi...“ 

— Și nu i-ai dat două palme? 

— Nu, i-am dat cinci lei. 

— Aoleo, Matache, rău te-a prostit ideea 
ta că ești bolnav! Și-ai de gînd să te iei 
după doctoru-ăla ? 

— Da, soro, n-am încotro: regim vege- 
tarian. O să-mi fie greu, dar n-am ce face... 
Încep regimu chiar de azi. Apropo, fă-mi 
pentru miine la dejun o ciorbă de perişoare 
. faină, cum ştii tu să faci... 

— Păi doctorul... 

— Tocmai d-aia, ciorba de perişoare e 
regim vegetarian. 

— Nu-i, Matache ! 

— Proastă ești, soro! Varza nu e vege- 
tal ? Zeama de varză nu e vegetală ? Piperu 
nu e vegetal? Care va să zică ciorba... 

— Dar perișoarele... 

— N-ai idee de botanică, Froso! Para 
ce e? ” 

— O fructă, ce să fie? 

— Prin urmare perişoara e o fructă şi 
mai mică, cu alte cuvinte şi mai vegetală. 
Fă-mi deci pentru dejun o ciorbă de peri- 
şoare, c-așa mi-a prescris doctorul... Şi, la 
urma urmei, chiar dacă asta o fi mîncare 
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oprită, dă unde o să afle el c-am mîncat 
ciorbă de perişoare ? 

Și-aşa se-ntîmplă în fiecare zi de cînd cu 
vizita la doctor. Nea Matache îl trage pe: 
sfoară regulat pe moftologu şi pe şarlata- 
nu-ăla. Măniîncă și bea tot ca mai-nainte. 
Iar în ce priveşte băutura, nea Matache bea 
și mai abitir; că zice dumnealui cîteodată, 
făcînd haz mare cu coana Frosa: 

— Am tras azi şapte ţuiculiţe şi două 
baterii de vin, uite-așa, şi n-am crăpat! 

Froso dragă, îmi priește de minune regimu 
vegetarian ! 

— Păi bine, Matache, asta-i alcoolism, 
nu-i vegetalism ! 

— Ia taci, suflete, nu mai vorbi prostii! 
Din ce se fabrică ţuica ? 

— Din prune. 

— Dar vinu ? 

— Din struguri. 

— Apoi să poftească moftologu și şarla- 
tanu-ăla de doctor să spuie că prunele și 
strugurii nu sunt vegetale ?... Doar n-o să 
susție că-s animale ori metaluri !... 


(Matache Pisălog, fî.a.)._ 


VASILE POP 


CHESTIE COMPLICATĂ 


Închisoarea comunală stă respectuos dată 
ceva mai în spatele primăriei și e sprijinită 
cu un ţăruș lung care dă de acoperiș, aşa 
fel încît pare că închisoarea a dus o mînă la 
pălărie să salute pe superioara sa. 

In schimb, primăria are un ochi la spate, 
cu care priveşte binevoitor. spre inferioara 
sa : ochiul este o spărtură pătrată făcută în 
zid şi drept geam are o coală mică de hirtie 
verde lipită pe dinăuntru. 

În primărie tocmai stau consilierii la sfat : 
se discută foarte grav dacă e drept ca fiica 
„Domniţii““ să fie scrisă pe lista copiilor buni 
de școală sau nu, și cum să se prezinte co- 
misia de „recizimînt“ la Domnița Viorica, 
„la curte“. 

Părerile sunt deosebite, de aceea discuţia 
e foarte aprinsă, cînd, în mijlocul celui mai 
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rare zgomot se aude o hiîrșiitură stranie, şi 
geamul de hirtie verde se sparge, iar în spăr- 
tura făcută apare întîi limba, apoi botul, 
apoi ochii unui bou. Speriat de mutrele 
uimite ale consilierilor, el ar vroi să-şi re- 
tragă capul, dar coarnele lui se înfig în zid 
și botul i se lovește de colţul pervazului. 

„Ce-o fi o fi“, se gîndeşte boul şi vîră 
capul cu coarne cu tot în primărie, apoi, 
amintindu-și pentru ce şi-a viîrît botul aci, 
întinde limba după petecul de hîrtie verde 
care atîrna din geam, îl apucă şi-l mestecă 
liniștit ca un filozof care se mulțumește să 
ia viaţa așa cum este. | 

— Ce caută boul ăsta între noi? strigă 
conţiliul Stan Păpuşe, venindu-şi cel dintii 
în fire. 

— Ne face vizită, zise primarul ironic. 

Dar notarul nu pricepe lucrurile tot ast- 
fel. El e furios şi strigă: 

— Boala dracului, hîidea d-aici, că aci au 
onoare numai „conţili“ ! Ce, te-a convocat 
cineva ? Hiidea, boală ! | 

— Lasă-l! zise primarul intervenind, că 
dacă s-ar da cu coarnele înapoi scoate 
geamul cu giurgiuvele cu tot, dacă-l sperii... 
lasă-l că nu vine să-ţi ia slujba, nu-ţi fie 
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frică, notarule, o îi avînd de dat vro jalbă 
săracu. 

Toţi conţilii se rînjesc, numai boul rămîne 
serios din toată primăria, el are aerul unui 
petiţionar care a băgat capul pe un ghişeu, 
să ceară ceva, și se miră că se găsesc oameni 
destul de neserioși să-și permită a ride cînd 
văd că vine cineva pentru afaceri. 

Boul stă, se suceşte încet în dreapa, apoi 
la stînga și deodată, vîrînd gîtul mai înăun- 
tru, se întinde spre condica de pe un scaun 
apropiat, spre condica de născuţi ; se întinde 
ca și cînd ar voi să-şi caute actul de naștere, 
sau să ceară un extract. Dar notarul se 
repede şi-l oprește zicînd : 

— Die, boală, nu te întinde, că nu-i de 
nasul tău : asta-i condica de naşteri... 

Boul se retrage pripit, dar coarnele i se 
înfig în giurgiuveiele geamului, şi toată clă- 
direa se cutremură sub smuciturile lui. 
Puțin să mai smucească şi dărîmă primăria 
sau pleacă cu ea cu tot. 

Conţiliul Stan Păpuşe are o inspiraţie: 
ca să îmblînzească boul, el face din hîrtiile 
de pe masă un sul ca un cocean și, cu cuvin- 
te mîngiitoare, s-apropie de vită. Boul se 
linişteşte cu încetul, se întinde spre sul; cu 
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o mișcare bruscă a limbei, apucă hiîrtia, o 
trage în gură şi începe s-o mestece. 

Notarul sare în sus strigînd: 

— “Ce ai făcut, nene Stane: e cercularia 
domnului prifect ; ne-a luat muma dracului ! 
Abia adineauri a sosit. | 

— Cine, mă? Muma dracului? întreabă 
Stan Păpușe. | 

— Nu, cercularia! Şi nici măcar n-am 
citit-o !. Am dat de dracu! 

— Las că nu moare ea vita de o cercu- 

lară d-astea ; a mîncat ea alte lucruri mai 
dihai, și n-a avut nici pe naiba, zise Stan 
Păpuşe. 
___ Notarul se repede la vită şi-i dă peste bot, 
dar primarul îl opreşte sub cuvint că boul 
o să dărîme primăria. Şi într-adevăr că boul, 
după cîteva smucituri cari ameninţă serios 
existenţa clădirei, se opreşte şi, clipind din 
ochi, mestecă faimoasa „cercularie“, parcă 
cine ştie ce lucru bun ar fi; şi după ce o 
înghite se uită pe rînd la consilieri, lingîn- 
du-șşi buzele cu o vădită satisfacţie, ca şi 
cînd ar vroi să zică: „Eh, cu o claie d-asta 
parcă m-aş îngrășa niţel“. 

— Ce ne facem acuma? strigă notarul 
disperat. Nici măcar numărul nu-l ştiu, ca 
să întreb la prefectură... Asta-i bou lu dobi- 
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tocu ăla de Iancu Tontu. Are să dea el de 
dracu. Să-l punem să plătească geamu, pri- 
marule ! , 

— Păi era de hirtie, ce o să plătească... 

— Ba, ai să vezi că papă și pușcăria pen- 
tru distrugerea de acte poblice... 

— Așa-i trebuie! zise conţiliul Stan Pă- 
pușe, bucuros că nu este el acuzat de paguba 
făcută de bou pentru mîncarea circularei. 

Dar capul boului înaintează cu ochi hol- 
baţi, se agită şi acum vita are aerul de a voi 
să intre cu totul în primărie. 

— Ho, ho! strigă primarul speriat. Hoo, 
boală, nu intra în primărie, boală ! E ședință 
și nu ești tu primar aci! Eu sunt primar; 
ho, boule, nu intra pe geam ! Noi, că suntem 
mai mici şi intrăm pe ușă, și tu gogeamite 
dobitocu vrei să intri pe un ochi de geam! 
Hoo ! încet-încet, boală afurisită, că dărîmi 
toată maghernița. 

D-afară s-aud cîteva înjurături, şi după 
aceea Ion Tontu intră în primărie, gata să 
dea în vită. 

— Stai! strigă primarul. Stai, că dărimă 
boala primăria, stai, mă ! Ia vita cu încetul, 
cu binişor, că nu e om să dai în el ca într-un 
bou. - 
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Boul se linişteşte, dar stăpinul său nu, 
căci Iancu strigă : 

— Cum Dumnezeu a intrat vita cu capu 
în primărie ? Ce a voit să facă ea aci? 

— A venit să facă îspecție, zice primarul 
clipind şiret din ochi. 

— A venit să mănînce o cerculară, adaogă 
notarul, cu un ton tragic. Ai dat de dracu, 
vere lancule, asta-i caz de pușcărie... 

— Ce, ce a mîncat? Ce a mîncat? O cer- 
culară ?! 

— O hirtie de la domnul prifect, explică 
Stan Păpuşe. 

— N-o fi fost otrăvită, că m-aţi nenorocit, 
mi-aţi omorît vita ?! V-aţi dus pe copcă cu 
mine, eu mă pling la Domnița și vă neno- 
rocesc, că vă dau foc caselor: eu atita am, 
vita asta ! 

— Tu şi cu boul ăsta, tocmai bine v-aţi 
brodit, . Tontule, zice primarul; că barim 
bou ăsta nu ne ameninţă, dar tu eşti mai 
prost decît el, vii să ne ameninţi în primărie. 
Păi nu ştii că te pot trimite legat la supre- 
fectură ? 

— Eu atîta știu, să nu-mi moară vita pe 
urma hiîrțoagelor voastre, că atita am; daţi 
de bucluc cu mine. 
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— Foarte bine, îl întrerupe notarul iro- 
nic, dar acuma e vorba: pentru cerculară. 
pentru actul public distrus, cine mănîncă 
pușşcăria, tu, vere lancule, sau boul tău? 
N-aţi face rău să vă înţelegeţi frăţeşte între 
voi. 

Deocamdată cel mai urgent lucru este să 
se scoată capul boului din primărie; căci 
vita nu se lasă la un om, și doi oameni abia 
au loc unul lîngă altul, Și n-au nici puterea 
necesară. | 

— E o chestie complicată, ce e de făcut? 
se întreabă și primarul, şi notarul. 

Primarul, tot scărpinîndu-se în cap, dă 
pește o idee ; cum a dat peste ea, își opreşte 
mîna în loc și zice tare: 

— Ştii ce, mă lancule, dă fuga la Gheor- 
ghe Pralea, spune-i cum stau lucrurile şi 
vino repede cu el, că numai Gheorghe e în 
stare să ne scoată la cap cu chestia asta 
complicată şi să ne.ia vita de aci; numai el 
poate să ne lămurească cum să scăpăm din 
încurcătura cu hiîrtia. 

lancu Tontu ajunge într-un suflet la 
Gheorghe, îi explică cum stă afacerea cu 
boul, cum a intrat înăuntru prin îereastră, 
cu capu ; dar n-a vrut să ia parte la nici un 
conţiliu, ci a intrat mai mult din prostie, şi 
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cum nu-l mai poate scoate nimeni, fiindcă 
n-au putere şi n-au loc, şi dacă sunt mai 
mulți se sperie vita și dărîmă primăria, d-aia 
îl roagă să vină el, poate i-o da de hac. 

Gheorghe se gîndeşte o clipă, apoi trimite 
pe lancu să cheme pe Ghiţă Namilă, la pri- 
mărie, şi se îndreaptă și el spre sfatul 
obștesc. 

Aci dă peste altă comedie! Notarul ţine 
în braţe niște fîn şi primarul îi dă boului, 
ca să-l ocupe, să nu smucească sau să-i vie 
poftă de plecare, să nu păgubească localul 
comunei de. vreun zid. 

Pe Gheorghe îl pufnește rîsul la vederea 
asta și, ca să ridă mai cu poită, s-așază pe 
un scaun. 

lată că intră pe uşă Ghiţă Namilă urmat 
de Iancu Tontu. Gheorghe Pralea îi explică : 
să ia o mînă de fîn, să i-o dea boului, să-l 
mîngiie pînă ce-o ajunge cu mîinile la coarne 
și, cînd l-o apuca, să-i strimbe capul, așa fel 
ca vita să poată fi împinsă de cap afară. 

Ghiţă dă din cap, a înțeles. El s-apropie 
și dă boului fîn, în locul primarului. Stan 
Păpușşe începe să glumească asupra celor 
doi tovarăși, însă şi el urmăreşte cu interes 
diplomaticele mișcări ale uriașului, îl vede 
cum mângie boul și ride. 
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Dar Ghiţă apucă brusc vita de rădăcina 
coarnelor, îi suceşte capul cu putere, așa că 
boul uimit holbează ochii ca o fată mare. 

Uriașul îl ţine o clipă nemișcat, după 
aceea îl împinge cu băgare de seamă afară 
și nu-l slăbeşte decit după ce i-a scos capul 
de toi din primărie; abia așa îi dă dru-. 
mul. Boul însă e atît de zăpăcit de cele ce 
s-au întîmplat, încît rămîne locului cu limba 
scoasă într-o parte și făcînd o mutră și mai 
uimită decît pînă aci. Ghiţă îl vede.și, mai 
înainte de a-și retrage miîinile, dă boului 
iute un bobiîrnac peste bot. 

Un bou, din principiu, nu se supără uşor, 
dar acesta, legitim indignat de o purtare 
atît de brutală, retrage aapul repede, stră- 
nută și. o rupe.la fugă mugind și ridicînd 
coada, în semn de protestare împotriva aces- 
tui act de silnicie, hotărît să nu se mai ames- 
tece de aci încolo în treburile primăriei... 

— Să trăieşti Ghiţă, strigă primarul, că 
numai tu ne-ai scos dintr-așa o chestie 
complicată ! 


(Povești hazlii, 1908) 


AMICE, EŞTI UN PROST! 


Nu-l văzusem de mult și — fiindcă era 
unul din acei prieteni cu care nu e bine să 
fii rău, ca sănutetrezești că îţi face vreun 
pocinog — de îndată ce l-am zărit, mi-am 
manifestat bucuria în termeni exuberanțţi, 
zicîndu-i cu cel mai cordial suris : 

— Ce mai faci, dragă ? Cum o duci? Cu 
ce te ocupi? Unde eşti și ce ești acuma? 

— Acuma ? Acuma sunt un prost! mi-a 
replicat amicul, făcînd o mutră morocă- 
noasă. 

— Ce spui? am exclamat eu necrezin- 
du-mi urechilor. Ce spui că eşti ? 

— Sunt un prost! Ce? Nu înţelegi, cînd 
îţi spune omul cu binele ? 

— Dar, te rog, dragă nu te irita degeaba, 
am reluat eu, vrind să-l îmbunez, desigur 
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că eşti acuma indispus și de aceea vorbeşti 
așa. 

— Să nu mă contrazici! a strigat priete- 
nul meu, încruntîndu-se, că nu sunt dispus 
să discut. Primește lucrurile așa cum sunt 
şi dacă îmi ești prieten spune şi tu cum zic 
eu. i 

Cu inima cam îndoită am replicat : 

— De, dragă, dacă asta poate să-ţi dea o 
dovadă de prietenia mea, apoi n-am decît 
să te servesc după dorinţă. Într-adevăr, re- 
cunosc că eşti un prost; dar ştii, prost. 
*— Spune că sunt un prost d-ăia marii de 
tot. | 

— Cum să nu-ţi spun? Doar atita prie- 
tenie mai am eu pentru tine, încît să vreau 
să te servesc cînd mi-o ceri. Da, amice, am 
urmat eu cu tonul convins al unui om pătruns 
de adevărul ce rostește, ești într-adevăr un 
prost mare, ești chiar mult mai prost decît 
mi-aş fi putut închipui vreodată. 

În sfîrşit, ca să nu ne mai tocmim, eşti 
cel mai mare prost din cîţi am văzut vreo- 
dată. 

— Aşa mai răsuflu! Așa mai zic şi eu! 
a exclamat prietenul, respirind ușurat. 

— Și, am reluat eu, dacă vrei, ca să-ţi 
fac o plăcere, că ești un... un mare măgar, 
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cel mai mare din ciţi există; şi na, dacă ţii 
să ţi-o spun, eşti un bou fenomenal. 

— Mulţumesc, a replicat amicul, strîn- 
gîndu-mi mîna cu efuziune, mulţumesc. 

— Și dacă vrei, am continuat eu, oare- 
cum încîntat de gindul că pot face un bine 
amicului meu, dacă vrei, te pot asigura că 
așa bou nici n-am văzut de cînd sunt, că 
niciodată în viața mea n-aş fi bănuit să fii 
tu așa un dobitoc, aşa un timpit, aşa o vită 
încălțată ! 

Din ce grămădeam mai multe epitete la 
adresa amicului meu, din ce vedeam că pe 
faţa lui se zugrăvea mai clar un fel de bu- 
curie abia ascunsă, pe cînd eu urmam îna- 
inte să-i torn la grosolănii, cu o iuţeală şi o 
putere de inventivitate ca și cînd toată viaţa 
mea n-aș fi fost decit sacagiu sau parlamen- 
tar român. 

În sfîrşit, după ce am terminat cu tot re- 
pertoriul de cuvinte grele ce aveam la dis- 
poziţie, am văzut că amicul se repede la 
mine, cu mîinile întinse. O sfeclisem ! 

Credeam că vrea să mă strîngă de gît. Dar 
nu. Bietul om m-a strîns în braţe şi a înce- 
put să mă sărute ca pe un frate. declariîn- 
du-mi că nici pe ibovnica lui n-a sărutat-o 
vreodată cu atîta iubire. 
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După ce mi-a dat mai multe alte dovezi 
de prietenie și recunoştinţă pentru serviciul 
ce zicea că i-am făcut, mi-a spus : 

— Dragă, mai spune-mi o dată că sunt 
un prost, şi după aceea voi explica ce m-a 
făcut să recurg la prietenia şi devotamentul 
tău. . 

M-am executat, asigurîndu-l din nou că 
ar putea concura cu succes la un campionat 
de idioţie și să iasă premiat magna cum la- 
ude. 


— Ei, iată despre ce e vorba, a reluat el 
după un moment de reculegere : Am vrut să 
clădesc un șopron pe terenul ce am cumpă- 
rat de curînd și m-am adresat unui subco- 
misar din cartierul meu. 

— Din cartierul tău ? Dar din ce oraș, din 
laşi, Craiova, Galaţi ? 

— Ei! din ce oraș o fi, că în toate ora- 
şele ncastre moravurile sunt la fel. Şi m-am 
adresat, cum spusei, unui subcomisar. Acesta, 
fiindu-mi cunoscut, mă considera ca pe un 
prieten al lui și de aceea mi-a spus : 
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„Ce îți mai trebuie autorizaţie, fă-mi mie 
o trataţie la berărie, sau mai simplu dă-mi 
zece lei, și du-te, fă-ţi șopronul fără nici o 
grije“. 

„Cum se poate ! am exclamat eu, dar asta 
dacă aş avea aerul că îţi dau mită, că eu 
ar fi nelegal, să fac ceva fără autorizație. Și 
contribui la conruperea poliţiei și asta nu pot 
s-o fac“ 

Subcomisarul m-a privit de sus pînă jos, 
a dat din umeri și a mormăit destul de au- 
Zibil : 

„Amice, ești un prost“. 

M-am dus la comisar, însă acesta m-a 
privit de sus pînă jos și, văzînd că vin cu 
mina... goală, după ce m-a lăsat să termin 
cele ce aveam de spus, m-a îndemnat să mă 
duc la primărie, să cer autorizaţia și l-am 
auzit cum mormăia printre dinți : 

„Eşti un prost“. 


Era atît de convins că, dacă vreau ca toţi 
ceilalţi să respecte legile, să fie oameni cum- 
secade, trebuie eu întîi să fiu pătruns de 
respectul legilor, încît mi-a părut bine că 
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am fost îndrumat spre primărie. Aici am în- 
tîlnit pe un arhitect cunoscut al meu. Era și el 
ceva pe „lîngă“ comună, și după ce m-a des- 
cusut cum e dator să te descoasă orice om, 
dacă te cunoaște, mi-a dat sfatul următor : 

„Dragă, îl vezi pe băiatul ăla de colo, ăla 
e ajutorul meu ; cunoaște toate treburile de 
pe aci, dă-i lui 50 de lei și du-te liniştit 
acasă și fă-ţi șopronul, că nu o să te plicti- 
sească nimeni“. 

Dar mie îmi trebuia o autorizaţie în rce- 
gulă, căci vroiam să respect... formele le- 
gale şi de aceea am insistat, susţinind că eu 
nu vreau să fac nimic decit cu o autorizaţie 
in toată forma. 

Arhitectul s-a uitat la mine cam pieziș și, 
fără să se sfiască de cei . care mișunau pe 
acolo, mi-a spus în faţă : 

„Amice, ești un prost !“ 

Auzisem de atitea ori această „formulă“, 
încît la urma urmei trebuia să mă conving 
Și eu că ea conţine un adevăr nediscutabil. 
Dar, fiindcă nu mă puteam da înapoi de la 
Planul pe care îl aveam, am pătruns pînă la 
registratură, am depus o petiție prin care 
ceream autorizaţia în chestie,. mi s-a dat 
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o chitanţă în schimb, şi de aci a început cal- 
varul meu. Calvarul a fost grozav pentru 
Isus, că s-a urcat numai o dată pînă la Gol- 
gota, dar ce ai fi zis dumneata dacă s-ar fi 
urcat sus cel puţin de 200 de ori pe scările 
Golgotei, numită primărie ? Am ţinut-o aşa 
o săptămină, o lună, două, trei. 

Cînd am văzut că se împlinește anul și că 
devenisem popular prin sălile primăriei, ba 
că unii credeau că sunt un om al casei, al 
domnului secretar general, am început să 
disperez şi m-am dus la amicul meu, arhi- 
tectul, spunîndu-i doleanţele mele : 

Prietenul mi-a riîs în faţă: 

„Ce ţi-am spus eu, dragă? Aşa-i că ești 
un prost? Acuma lucrurile s-au complicat ; 
dar dacă vrei totuși să-ţi faci șandramaus 
aceea, atunci dă băiatului ăluia de care ţi-am 
vorbit 100 lei, apoi dă comisarului 40 și dă-i 
subcomisarului, care zici.că îţi e prieten, 
20 lei“. 

„Păi, am exclamat eu, cu atitea parale îmi 
iau o autorizație pentru o clădire întreagă.“ 

„Autorizaţia o iei cu mai puţine parale 
pentru o clădire, dar pentru o şandrama de 
aceasta nu poţi lua o autorizaţie nici cu 
1000 de lei, fiindcă nu ţi se dă astfel de au- 
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torizaţii de primărie. D-aia ţi-am spus că 
ești un prost. Acum plătește şi du-te de îţi 
fă şopronul'“. 


ste 


Am scos paralele, m-am dus la comisar, 


i-am dat hârtiile în mînă, am dat — cu un 
pol — mîna cu subcomisarul, Șimpe obrazul 


fiecăruia am văzut același zîmbet care în- 
seamnă : „Amice, ești un prost !“ 

Păreau cu toţii cam nemulţumiţi. 

M-am temut cîteva momente să nu mă re- 
fuze, dar am ghicit cauza : amicii în ches- 
tie cereau numai o dobîndă de 25 la sută 
la sumele ce le „datoram“ din momentul în 
care am „conceput“ șandramaua. Am plă- 
tit dobinda pe un an și am primit autorizaţia 
verbală să fac orice vreau. 

Bineînţeles că n-am mai stat pe gîndun; 
m-am apucat şi am clădit în loc de un şo- 
pron, trei, numai ca să-mi scot din cheltu- 
iala făcută, şi, fiindcă le-am terminat chiar 
astăzi şi nimeni nu m-a deranjat, deoarece 
am asigurările formale că nu voi fi incomo- 
dat, m-am convins că sunt un prost. 

Amice ! sunt un prost extraordinar, ceva 
fenomenal, fiindcă mi-am închipuit că pot 
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face în ţara mea ceva, urmînd pe calea le- 
gală cu sfînta dreptate. De aceea, te rog, 
fiindcă îmi ești prieten, consolează-mă și tu : 
mai spune-mi o dată cum sunt eu și ce sunt 
eu. - 
Am priceput pe amicul meu şi l-am com- 
pătimit din inimă, căci i-am spus sincer : 

— Dragă, ești, fără să mint și fără să exa- 
gerez, cel mai mare măgar din cîţi am văzut, 
ești tatăl, e icul și, aş putea spune chiar, 
patriarhul măgarilor. Amice, ești un prost 
de prima şi ultima calitate : eşti prostul proş- 
tilor ! | 

Prietenul mi-a strîns mîna mulţumindu-mi 
cu lacrimi în ochi și ne-am despărţit; de 
astă dată însă aveam dreptul nu numai la 
prietenia şi la cunoștința lui, dar parcă mă 
simţeam şi solidar cu el, deoarece și eu pă- 
ţisem tot așa ceva la fel, într-unul din ora- 
șele capitale de judeţ ale ţării noastre. 


(Amice, ești un prost, f. a.) 


DEȘTEPTĂTORUL MEU 


Numit și profesor la Ploiești, pe lîngă 
slujbușoara mea din Bucureşti și căzîndu-mi 
partidul de la putere cu puţin în urmă, fui 
nevoit să-mi grevez bugetul cu cheltuiala 
unui frait pe C.F.R. (sursa liberelor parcur- 
suri fiindu-mi de acum, vai, sleită) şi a 
unui deșteptător zdravăn (ştiind că nu-mi 
vor mai fi iertate întârzierile de noul direc- 
tor, numit de noul partid). 

Zăbovind la un aperitiv, vorbind politică, 
erau 10 aproape cînd, cu fraiul în buzunar, 
intrai în Smîrdan, să cumpăr şi deşteptătorul 
scutitor de amenzi. N-apucă însă bine cea- 
sornicarui să-mi laude mersul impecabil şi 
ieftenătatea urîtei invenţii, şi-i fu întrerupt 
discursul de glasul sonor al unui ceasornic 
uriaș de perete, bătînd oarele 12, grav şi ar- 
monios, cum sună la denii clopotul Mitro- 


i Frai — aici, cu înţelesul de abonament. 
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poliei, în vreme ce, bătînd tactul ritmatic, 
un pendul enorm, masiv, de alamă, cît soa- 
rele privit cu binoclul răsturnat, se plimba 
alene în lungul cutiei răsunătoare, în dosul 
geamului gros. 

Ceasornicarul își opri explicaţiile, văzînd 
că admir podoaba magazinului său. Cînd 
insă vru să-şi continue lămuririle şi făcu să 
zbiîrniie soneria stridentă a deşteptătorului, 
în faţa noastră alt ceasornic din cele ce în- 
tilneşti doar prin vechi case boierești, cu 
ramă poleită, cu cadran de porțelan, cu îru- 
moase picturi reprezintînd asediul unei cetăţi 
turcești, începu să cînte melodios un marș 
străvechi și să bată apoi 12 cu sunet argintiu. 
Și iar îşi întrerupse explicările ceasornica- 
rul, privindu-mă cu miîndrie profesională. 

Ca și cum marşul vechiului ceasornic, 
trezit de deşteptătorul meu, ar fi dat glas 
sutelor de ceasornice aliniate pe toți păreţii 
magazinului de sus și pînă jos, începu o 
muzică stranie, cu cele mai neaşteptate acor- 
duri, cele mai bizare înlănţuiri de sunete, pe 
cele mai variate tonuri, melodia revenind 
însă mereu aceeași, ca un laitmotiv, într-un 
refren interminabil, enervant, veşnic spus 
de alt glas, în vreme ce orchestra întreagă 
ținea isonul vîjîind. 
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Refrenul, douăsprezece bătăi în şir, le 
ziceau ba repede, pe nerăsuflate, cum nu- 
mără copiii mucoși la examen : 1, 2, 3, 4,5, 
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, ba scurt şi răgușit, cum 
numără hamalii în port; cînd prelung, cu 
rezonanţe, ca un sforăit discret de senator; 
cînd grăbit, inarmonios, cicălitor ca o maha- 
lagioaică. Cînd credeai că a încetat, în sfîrşit, 
reirenul enervant şi nu se mai auzea decît 
doar rezonanţa, tot mai slabă, dispărînd cu 
ondulaţii şi tot mai tare bagheta capelmai- 
strului bătînd tactul ultimelor măsuri, toc- 
mai sus, de lîngă tavan, ori din colţul opus, 
gifîind, încă un ceasornic repeta refrenul, 
anunţînd și el grăbit că e 12 fix, absolut fix. 
La urmă, ca final, un cuc obraznic, scoţind 
căpşorul prin fereastra căsuţei lui de lemn 
sculptat şi salutîndu-mă batjocuritor, mi se 
recomandă de 12 ori în şir: „Cucu! Cucu! 
Cucu! Cucu!“ cu atita persistenţă, încît 
trebuii să răspund recomandîndu-mă şi eu 
de 12 ori: „Popescu! Popescu! Popescu! 
Popescu !“ etc., etc.. etc. 

Vreo trei secunde fu linişte, apoi, din nou, 
în a doua ediţie, ca să anunţe de astă dată 
că e 121/, fix, „clopotul Mitropoliei“ sună o 
dată prelung, cu o rezonanţă de parcă ar fi 
îrizat heruvimii cu fierul sunetul armonios 
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și, din nou, același concert de odinioară, dar 
mult rărit — obosiseră bietele ceasornice — 
reîncepu, întrerupt cînd și cînd de un con- 
frate din cale-afară de leneş, căruia i se. 
abătea acum să anunţe și el, dîindu-și sufle- 
tul astmatic, că e 12 fix! „Cucu!“ strigă 
o dată repede pasărea obraznică şi, zdup, se 
închise în casă, rîzîind de mine. 

Atunci, de frică să nu reînceapă ceasorni- 
cele, în a treia ediţie, să anunţe timp de încă 
o jumătate de ceas că este 1 fix, absolut fix, 
urlai către ceasornicar, fără să-mi fie milă 
de mutra lui plouată : 

— Cît e, domnule, deşteptătorul ? 

— Î.. îi... î.. ă... 7 lei. 

— Poftim. Adio! 

Și ieșii la aer curat, repede, cu nervii 
crispaţi, cu cîrcei la gît, cu vijiieli în urechi 
și capul plin de sonerii de ceasornice, bătînd 
toate 12 fix. 

Pierdusem orice iluzie despre posibilitatea 
existenței unui ceasornic de buzunar, de 
părete, deşteptător, clepsidră care să meargă 
bine și era, vai, să fac a doua zi aceeaşi 
tristă constatare cu  orologiile clădirilor 
bucureștene, chiar și cu cele în care avu- 
sesem pînă atunci cea mai oarbă încredere. 
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Ca să pot lua a doua zi trenul de șapte la 
Gara de Nord, pusei deşteptătorul să mă 
sune la şase fără un sfert. 


Fericit este muritorul care nu știe ce este 
un deşteptător ! :De aș fi bogat, aş pune să 
mi se facă unul cu muzică, să-mi cînte întii 
lin, în surdină Ce te legen:, codrule, sau 
Steluţa, apoi să o dea mai crescendo în Deș- 
teaptă-te, române şi, la urmă de tot, să 
zbîrniie și soneria cît o pofti! Dar... nu sunt 
bogat şi, dacă aş fi, la ce mi-ar mai trebui 
deşteptător ! 

Cu gindul la ceasornic, am petrecut o 
noapte de chin. Am tot visat, ba că scap 
trenul, ba că mi s-a stricat deşteptătorul, ba 
că a sunat şi nu l-am auzit, ba că a stat, ba 
că a rămas în urmă şi o să mă scoale prea 
tirziu, ba că suna, suna mereu şi nu puteam 
să-l opresc. M-am deşteptat cel puţin :de 
zece ori, tresărind, şi am aprins un chibrit, 
să văd: merge ceasul? Și iar am adormit, 
chinuit de visuri. 

De la 5t/, n-am mai putut dormi. În loc 
să mă fi sculat însă frumușel, cu un sfert de 
oră mai devreme de cum îmi propusesem, 
m-am încăpăţinat să stau culcat pînă o suna 
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drăcia de ceasornic, că doar de aia îl cum-: 
părasem ! Minutele treceau însă cu o înceti- 
neală de parcă ar fi încetat pămîntul să se 
tot dea tumba în vid ca o paiaţă. Așteptam 
din secundă în secundă să zbiîrniie clopo- 
țelul, și secundele mi se păreau secole; 
nervii mi se întindeau de-mi venea să ţip, 
dar clopotul nu suna. | 

Şi iar aprindeam un chibrit: mai aveam 
zece minute. Mă sfiam să readorm, dar, cu 
toată respiraţia grăbită a deşteptătoruluii, 
timpul sta pe loc, enervarea așteptării creş- 
tea şi parcă mi se zbiîrlea părul pe capu-mi 
chel, în așteptarea secundei dorite, de care 
însă mă îngrozeam, a pornirii soneriei dră- 
cești. De sculat, însă, nu mă înduram și, cu 
cît se apropia momentul fatal, cu atît îmi 
simțeam mușchii mai moi, mi se păreau per- 
nele mai calde, mă cuprindea o somnolenţță 
mai moleşitoare, aş fi dorit acum să dau 
dracului trenul, școala, să opresc deșteptă- 
torul, să nu-i mai aud nici bătăile lui: nesu- 
ferite, să dorm netulburat pînă la douăspre- 
zece. Mă cuprinsese însă o toropeală stranie, 
n-aş fi putut să mișc nici degetul cel mic, 
parcă mi s-ar fi gelatinizat oasele, nervii şi 
așteptam cu groază să zbîrnîie odată invenţia 
drăcească. 
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A zbirniit! Cu atîta putere în liniştea 
nopții, încît, dintr-o săritură, fui în picioare. 
Era întunerec. beznă. Diînd să opresc mai 
repede soneria infamă, am răstumat lumiî- 
narea, împrăștiind chibriturile pe covor, şi 
am spart cu cotul ligheanul de pe lavoarul 
de lîngă pat. Soneria urla mereu, turbată! 
Cerc să o opresc, zbiară mai tare! O înăbuș, 
supt perne, îurios ca Othello, suna înainte ! 
Și a sunat pînă cînd am pocnit o dată deş- 
teptătorul de perete, de s-a făcut ţăndări 
oglinda, în care am nemerit din greşeală! 

Bijbiind pe întuneric, furios, izbindu-mă 
de toate mobilele, turbat de miînie, adun 
tremurînd chibriturile ude. Pas de le aprin- 
de ! În jileteca hainei, însă, găsită cu greu, 
dau în sfîrșit de un chibrit teafăr, din cele 
șterpelite de la „Caru cu bere“, și lumină îu! 

Ce dezastru ! Deșteptătorul infam spărsese 
nu numai oglinda garderobului în care lovi- 
sem, dar mai răsturnase și sticla cu spirt, 
şi cafeaua cu lapte pregătită de gazdă, iar 
cornurile înotau într-un lac fără nume! 

Imi fu ruşine de furia mea imbecilă, apoi, 
amintindu-mi că am dat o patacă plus doi 
lei pe deșteptătorul nefast, cu un suspin îl 
luai binișor de jos. Gras de smiîntină, îmi 
scăpă. Stăpînind un nou acces de furie reli- 
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gioasă ce era să izbucnească, luai din nou 
ceasornicul de jos, mai voiniceşte, şi-l pusei, 
reţinîndu-mi respiraţia, la ureche. Murise ! 
Il mișc delicat: inima tot nu-i bate; îl 
zgudui tare, nimic! Cerc să-i întorc meca- 
nismul : cu un viîjiit turbat acele începură să 
se înviîrtă îngrozite și repede, de nu le mai 
vedeai, pînă ce, cu un grohăit, se opriră, 
indicînd ora 11,35. Requiescat în pace!! 

Vorba-i : cît e ceasul ? De bucuria deştep- 
tătorului, uitasem să-l întorc pe cel din buzu- 
nar și stătuse. Afară se crăpa de ziuă. Potri- 
vesc și eu ceasul la întîmplare la 6,15, mă 
spăl repede cu colţul şșervetului udat în cana 
cu apă, ligheanul fiind bun de trimes în 
Palatul invalizilor lui Cazzavillan, mă îmbrac 
într-o clipită și, cu un ultim suspin la adresa 
cafelei cu lapte răspîndită pe covorul bietei 
mele gazde, ieșii din casă grăbit. 

Afară era o vreme infectă: tot cerul era 
cuprins de nori spălăciţi ca ciocolata înve- 
chită și sufla un vînt, de strica toată munca 
de peste noapte a măturătoarelor primăriei, 
ridicînd sus peste case dunele simetrice de 
prai, aliniate la marginea străzii, și era îrig 
ca în noiembrie. În sfîrşit, o zi de mart atît 


1 Odihnească-se în pace (lat.). 


216 


Aa sii 


Tue 


SI cirese 
- aa === 


ce ECCA 


aprut, Ciara 


de uricioasă, încît, de-aș fi avut soacră, e 
cert că ar fi fost „babă“ astăzi. 

Urc cu greu străduța Briîncoveanu, în care 
am cinstea să șed, îndesînd voinicește pălă- 
ria pe cap încheindu-mă bine la palton, iar, 
cu gîndul la cafeaua cu lapte, săraca, mes- 
tecam energic nisipul şi pietricelele pe care 
vîntul milos mi le vîra cu de-a sila în gură, 
confundîndu-mă, probabil, cu un struţ. 
Scap puţin de furia vîntului de nord, cotind 
pe strada Carol. Aici, la un minuscul ceasor- 
nicăraş de peste drum de Sfîntul Dumitru, 
unde obișnuit îmi potrivesc ceasornicul, aflu, 
în sfîrşit, cît e oara exactă : 6,25, „ora mete- 
oralogică“, precum  grăia  ceasul-reclamă 
atîrnat deasupra ușei prăvălioarei. Mare cît 
un cap de uriaș, ceasul, bălăbănit de vînt, 
părea că mă mustră prieteneşte că am întir- 
ziat, dînd mereu din cap. Potrivesc grăbit 
ceasul meu de buzunar după ora meteoro- 
logică : 6,25 şi iuţesc pasul spre Calea Vic- 
toriei, căutînd zadarnic cu ochii o trăsură, 
căci tramvaiul doar de la 7 începe să umble. 

Amintindu-mi de sabia lui Damocles, fir- 
mele de tablă se legănau greoaie, scîrţiind 
oribil deasupra capului meu, și parcă-mi 
ziceau în necaz: „Scîrţi! zgîrci! zgîrci!“ 
Mai departe, o firmă provizorie de pînză, 
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zdrenţuită de vînt, îmi fluștură cu graţie 
bucăţi . de . madapolam, cum obișnuiesc cu- 
coanele, cînd petrec pe cineva la gară. 

Ocolind în dreptul Poştei, avui iarăşi de 
luptat cu vintul: năbădăiosul aduna fluie- 
rind toate afișele-reclame de pe Calea Vic- 
toriei, mi le trecea repede pe sub nas; le 
ridica apoi sus, în vîrtej, cu o grămadă de 
praf, dîndu-le drumul acolo să cadă în voia 
lor, capricios ca zborul unor lilieci spoiţi cu 
var de Paşte. 

Ajuns în dreptul Casei de depuneri, cerc 
să-mi controlez „ora meteorologică". Casa 
de depuneri, însă, fiind şi Casă de economii, 
nu aprinde niciodată candela din dosul ca- 
dranului albastru spălăcit al orologiului, iar 
ziua, din cauza formei prea din cale-afară 
de secessioni a acelor — ai zice că sunt 
patru, iar nu două acele — îţi e absolut cu 
neputinţă, de nu ești prevenit, să ghiceşti 
ora exactă. (Tare bănuiesc că, dacă orologiul 
Casei de economii persecută pe clienţii „Ca- 


1 Secession — denumire generală dată grupări- 
lor artistice de avangardă de la sfirșitul sec. al 
XIX-lea şi începutul sec. al XX-lea din ţările 
germanice, apărute ca o replică împotriva artei o- 
ficiale, academice. 
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rului cu bere“ de peste drum, este în urma 
unui acord tacit între directorul instituţiei 
unde-și depune slujnica noastră Treji micile 
economii şi între patronul sus-zisei berării, 
interesat să ascundă ora exactă clienţilor 
familiști.) 

Disperînd, cu toată bunăvoința depusă 
— mai ales că nu prea era zi cum se cade —- 
să pot preciza dacă orologiul albastru spălă- 
cit cu ace secession arată 6,10, sau 3 fără 25. 
ori încă 121/), sau 7,10 etc., hotărîi să mă 
abat niţeluș în Lipscani, spre Banca naţio- 
nală, al cărui orologiu nu se poate să nu 
meargă ideal de exact, dată fiind reputaţia 
instituţiei. Lăsînd deci vintul să urle în 
dreptul plopilor fără frunze, subțiri ca 
mături ofticoase, ale squarului bisericii Zlă- 
tari, o cotesc în Lipscani. 

Aici, cît puteai privi în depărtare, înspre 
Sfintul Gheorghe, firme multicolore, sub 
beţia vîntului de primăvară, probabil, pă- 
reau cuprinse de delirium tremens, de ta'e 
ce se legănau. Ți-era mai mare mila de bie- 
tele „„Degetare'', „Globuri verzi“, „Albastre ,, 
„Ghemuri roşii“, „Ancore'“, „Pomi de aur“, 
„Mirese“ și mai știu eu ce, cum se tăvăleau 
greoaie, ondulînd puternic, frămîntîndu-se 
și urlînd de nervi : ţipau, scrișneau, scîrțiiau 
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de-ai îi crezut că toţi tăietorii de lemne şi 
piatră din lume ar fi organizat pe Lipscani 
un concurs de ascuţit fierăstraie. Om pru- 
dent, trecui frumușşel pe trotuarul fără pră- 
vălii — şi deci fără firme — al Băncii na- 
ționale. 

O fi mergînd bine orologiul Ocultei î, dar 
s-a cocoţat, săracu, atît de aproape de virful 
clădirii — probabil de teama urîţilor sfincşi 
de piatră de sub ferestrele rotunde cu gratii. 
de la mansardă încît îmi fu hotărit cu 
neputinţă să știu cît e ceasul, deşi mă alesei 
cu cîrcei, tot sucind gîtul; iar să trec din- 
colo, pe trotuarul cu firmele urlînde... nu-mi 
dădea mîna. Si 

Ca să mai scap de vînt și să tai ceva din 
drum, hotărăsc să ies în faţa Poliţiei, trecînd 
pe la „Durieu“ şi prin Pasagiul Băncii naţio- 
nale. Acolo, în dreptul berăriei demimondu- 
lui noctambul, aștepta resienată o birje. 
Strig tare: „Birjar!“ Fluier, strig iarăşi, 
gesticulez ! În trăsură se urcă silueta îngiu- 
benată a unui tînăr cheschevu, ţinînd de 
braț un corp în formă de ciupercă, şi birja 
îmi trecu sub nas, în vreme ce perechea 


I Oculta — fracțiune a partidului liberal. 
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din trăsură zbiera în cor stupidul refren la 
modă : : - 


Ma 'Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoaise... 1 


In Galeria Villacross, cu aerul veşnic ne- 
premenit, vîntul îmi dădu niţel răgaz, putui 
să nu mai îndes mereu pe cap pălăria și mi 
se mai descrispară nervii încordaţi. Ascul- 
tam cu un fel de neliniște zgomotul pașilor 
mei, repercurtaţi de ecoul sonor al cupolei 
pustii şi scîrțiia ca un scrișnit de dinţi ni- 
sipul adus de vînt chiar aici, sub paşii mei 
greoi. Ajuns în faţa Poliţiei, dau să-mi con- 
trolez ceasul : felinarul ardea încă în dosul 
cadranului orologiului vigilentului otel al 
pungaşilor, dar ceasul indica şi astăzi — ca 
de vreo trei săptămîni în şir — 1013. 

La otelul „Bulevard“ îmi va fi deci scă- 
parea. Înainte, în contra vîntului ! 

Caraghioasă e Calea Victoriei pe la 6 di- 
mineaţa ! Obloanele, lăsate, par pleoapele 
obosite ale vitrinelor scînteietoare ce dorm. 
Pe strada pustie, nici o trăsură, nici un 


1 Cu Ma Tonkinoise (lubita mea din Tonkin), 
Josephine Baker avea să obţină peste vreo două- 
zeci de ani un răsunător succes. 
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pieton, nici măcar vreun gardist, doar vreun 
biet cîine flămînd, hoinărind fricos, cu nasul 
în gunoaie, cătîind vreo coajă de pîine, vreun 
os putrezit, ori, făcîndu-i concurenţă, vreo 
țigancă cu ochii turburi, zdrenţăroasă, sco- 
tocind și ea prin gunoaie, ori strîngînd 
mucuri infecte de ţigări. 

Ajuns în bulevard, trec grăbit pe locul 
dărîmatei biserici a lui Matei-voievod, să 
aflu mai răpede : am întîrziat ? Mă liniștește 
orologiul „Marelui otel Bulevard“, spunîn- 
du-mi că e 6,10. 

Ei, atunci stau bine, am timp berechet, 
nici nu-mi trebuie trăsură. Totuşi... oricît ar 
fi de mare otelul, poate că... tot o să aibă 
interes să tragă chiulul pasagerilor, ca să 
mai plătească odaia o zi, două mai mult... 
Să controlăm la teatru. 


Ca să respectez tradiţia oricărui bun bu- 
cureștean de a nu circula decît pe trotuarul 


de la „Capşa“ pe porţiunea dintre bulevard 
și Episcopie, întorc şi eu frumos spatele 
squarului Sărindar şi trec pe trotuarul opus, 
ceva mai agale. 


Ce contrast de necrezut între pustietatea 
și liniștea de acum și între animația şi Zg0- 
motul de pe același loc cu cîteva ceasuri în 
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urmă ! Unde aţi pierit, fasonei şi gură-cască, 
ofiţeri, ţigănuşi... şi ţigănci cu flori ce îm- 
bălsămează ? Unde aţi dispărut automobile 
puturoase, trăsuri de lux şi birji riioase, 
velocipedişti grăbiţi ? 

Dar „Capşa“ ! Vai de el! Cît de sărăcăcios 
și de ordinar îţi pare cu tavanul lui jos și 
înnegrit, cu muşamale suspecte peste mese 
învechite ! De nu i-ai şti faima, ai crede, 
zău, că este un birt de mîna a treia dintr-un 
fund de mahala. 


Unde vi-i monoclul, fasonei înstrăinaţi, 
cari în limba românească doar mai ştiţi să 
înjuraţi ? Unde sunteţi gazetari, politiciani, 
cari, tolăniţi pe canapele, cu giubenul dat pe 
ceafă, în fumăria de tutun, sictiriţi oameni 
şi fapte între o ţuică şi-un vermut? Prin 
fața lui „Capşa“ acuma doar vintul curat 
trece repede huiduind și măturînd pînă din- 
colo de cluburi ! 


Un cîntec plîngător breton, cu note lipsă 
ca şi cum s-ar cînta de o gură fără dinţi, 
mă face să mă opresc locului o clipă şi să 
ascult : e carionul î fostului ziar conservator 


i Aici, carion are înţelesul de ceas a cărui bătaie 
constă într-o melodie. 
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L'Independance Roumaine.  Mîntuindu-şi 
enervantul cîntec veșnic repetat !, sună. 61/,. 

La dracu, unde o fi mergînd vreun ceas 
bine în București? Dau să controlez la 
Teatru Naţional, dar pe tot balconul clădirii 
din MDCCCLII afișe mari, noaptea lumi- 
noase, cum e moda acum, ascund ceasul pu- 
blic, anunţind reprezentațiile unei trupe de 
operă italiană. 

La „Creţulescu“ ! 

Cînd să trec strada Regală, îmi fură vîntul 
pălăria, ducîndu-mi-o sub roţile unei trăsuri 
care atunci tocmai și-a găsit să treacă... 
Dublu ghinion, căci în urma discursului in- 
sinuant ce am ţinut birjarului somnoros, nu 
mai era cu putinţă să-i cer, tot lui, să mă 
ducă la gară ! Periindu-mi cu cotul pălăria- 
acordeon și trăgînd-o pînă peste urechi, o 
iau înainte necăjit. 

lată-mă. în dreptul bisericii „Creţulescu“. 
E cert că acele ceasornicului hanului vechei 
biserici au fost făcute de același negustor 
care a făcut și pe acele ale orologiului Casei 
de economii, căci sunt şi ele prea scurte şi 
prea lungi, încît îmi fu. din nou cu nepu- 

1 La fiecare sfert de ceas, o linguriţă (nota au- 
torului). 
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5 — Umoristi de a'tădată 


tinţă să ghicesc de-or fi 61; m Ori 7 fără t1'/y, 
1 fără 25, sau 3 fără !/4, ori etc. Respect 
celor sfinte ! 

La palat ! 

Cu tot strigătul meu sediţios, am ajuns 
— mai fericit ca un partid politic — fără să 
dau ochi cu poliţia în dreptul locuinţei ma- 
iestăților lor. Ceasul palatului regal e un 
model de exactitate, dar numai ziua şi numai 
cînd e curtea în capitală, pentru că, dacă 
curtea e la Sinaia, orologiul nu se lumi- 
nează noaptea și de multe ori se stinge chiar 
așa, cînd doarme măria sa. Cu toată convin- 
gerea, deci, potrivii acele ceasornicului meu 
la 6,20, indicate de ora palatului. . 

Curios! Dacă „ora meteorologică“ a cea- 
sornicărașului meu — în care am de altfel 
toată încrederea — merge bine şi dacă, pe 
de altă parte, merge cronometric şi ceasul 
palatului — cum nu pot iarăși să mă în- 
doiesc — atunci am ajuns la palat cu 5 mi- 
nute înainte de a fi plecat de acasă! 

Continuîndu-mi drumul, trec de corpul de 
gardă, aruncînd o privire de adîncă compă- 
timire bietelor sentinele ce se tot plimbă, 
căscînd şi picînd de somn, în dreptul cutiu- 
ţelor lor de lemn, aducîndu-mi aminte de 
întîia mea noapte de nesomn, petrecută ca 


226 


soldat, tocmai în această aripă a palatului. 
unde mişună o anumită specie de insecte, 
care de obicei îndrăgesc doar otelurile din 
provincie. 

Este și la „Otelul imperial“ un ceasornic, 
sus de tot, la mansardă; ştiind însă că nu 
merge decit cînd o fi cutremur, nici nu-i 
fac cinstea să-l privesc şi-mi văd de drum 
înainte. 

Strada începea să capete ceva viață acuma, 
treceau tot mai dese micile trăsurici pe două 
roți ale lăptăreselor bucureştene; pe la 
unele magazine, rîndași şi ucenici aşteptau 
zgribuliţi, frecîndu-şi mîinile ori suflînd în 
degete, să sosească patronul cu cheia, și tre- 
ceau numeroase trăsuri cu pasageri spie 
gară ; nici una goală, însă, nu trecea. 

Neliniștit, încerc, mai sus de tocilarul 
„Fantini“, să privesc prin geamul unui cea- 
sornicar, să văd în prăvălie cît o fi ceasul. 

Vardistul de zi, însă, care tocmai îşi luase 
postul în primire, mă înhaţă de haină, între- 
bîndu-mă răstit : 

— Ce cauţi ? 

Imi stăpînesc indignarea de teamă să nu 
întirziu, dacă mi-aș pune mintea cu obraz- 
nicul care m-a confundat, probabil, din 
cauza pălăriei, şi-mi văd de drum înainte. 
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La biserica „Albă“, iar 6,20! Nu şe poate ! 
Trebuie să stea ceasul ! Înainte ! Ajung, în 
sfirşit, în Calea Griviței, mai fac însă cîţiva 
paşi, să văd ceasul Ministerului de finanţe. 
Erau 7 fără 10! 

Huiu! Am păţit-o. Să. ştii că ăsta merge 
bine ! Se îndură, însă, Domnul de mine, 
trimiţindu-mi tocmai atunci o trăsură goală. 
N-o fi vrut-o nimeni de hodorogită ce era! 

— Un îranc la gară iei? 

— 1,90. 

— Fie și 1,90, da să mă duci repede! 

— Poftim, conașşule ! 

Urc grăbit, trăsura geme lăsîndu-se pe 
arcuri, birjarul mișcă hăţurile, arzînd cailor 
una cu biciul, trăsura o porneşte tîrîndu-mă 
ba lin, ca pe Calea Victoriei, cînd se întîm- 
pla ca roţile să se potrivească pe șşinele de 
tramvai, ba săltîndu-mă în mod barbar, cînd 
greșeau roțile fără cauciuc pe alături de 
șine, și, mai zorind birjarul ori de cite ori ni 
lua altă trăsură înainte, mai potolindu-mi 
nervii, iată-ne în sfirşit în curtea Gării de 
nord! 7 şi 4 minute! 

Ghinion și maledicţiune ! Patru mMInutTe 
întîrziere ! Îmi venea să trag chiulul birja- 
rului, să sar din trăsură. Dar trebuii să mă 
scobor sub privirile despreţuitoare, pentru 
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cei fără bagaje, ale hamalilor în haine albas- 
tre, să plătesc birja- 

Ca un automat, plictisit, obosit, gîndin- 
du-mă cu groază că va trebui să aștept încă 
un ceas plecarea altui tren spre Ploiești, 
ajung, abia tîrîndu-mă pe peron. Un tren 
tocmai pornea. | 

— Da ce tren e ăsta, domnule ? zic curios, 
alene, unuia cu șapcă. 

— Ploieşti — Vaslui — lași! 

— Trenu meu! A întîrziat? 

— Hîn-î! 

Mă uit la ceasul de pe peron: 7 fix... 

— Da bine, domnule, în curtea gării e 7 
și cinci! Care merge bine? Al din curte, 
sau ăsta de aici ? 

— Asta de aici, pe ăl din curte l-au pusă- 
ră cu cinci minute mai înainte, ca să se 
zorească pasagerii, să nu scape trenu ! 


(De la manevre şi alte schițe vesele, 1912) 


SUNTEM NEBUNI 


Omul este o fiinţă înţeleaptă, sau o aba- 
tere smintită a creaţiunii ? 

Timpul, acest suprem și inamovibil jude- 
cător al vieţii, a consacrat numai șapte în- 
ţelepţi vrednici să populeze panteonul cu- 
minţiei omenești. Bine. Dar dacă numai 
șapte oameni au fost înţelepţi, cum este 
atunci restul omenirei ? 

Max Nordau 1 susţine că artiştii sunt ne- 
buni, iar Lombroso — curioasă potrivire ! — 
adaogă şi pe criminali la marea categorie a 
smintiţilor. | 

Va să zică, nebuni sunt artiştii şi crimi- 
nalii, iar înţelepţi sunt numai şapte fii ai 
omenirii. Atunci, cum sunt ceilalţi oameni ? 


1 Max Nordau (1849—1923) — medic şi scriitor ; 
a publicat cărţi de călătorie, romane, drame. 
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„„Într-o seară, mai mulţi prieteni — un pro- 
fesor, un băcan, un judecător de instrucţie, un 
membru al Academiei şi eu — ne strînsesem 
cu veselie în jurul unei mese bogate. 

Profesorul, pe care îndeletnicirea... didac- 
tică îl făcuse să cadă la darul limbuţiei în 
seara aceea, era de-o elocvenţță torențială. 
Și-avea o vervă, și o poftă de riîs, şi niște 
obraji trandafirii, cum rar se întîmplă să 
aibă un profesor de matematici (fiindcă, 
uitasem să spun, era profesor de matematici 
profesorul nostru). 

— Ascultaţi ce vă spun eu! Toţi suntem 
nebuni ! Chiar cei şapte înţelepţi ai omenirii 
au fost mai nebuni decît toţi nebunii. 

Cu ochii strălucitori de bucurie, profe- 
sorul urmă : 


— Fiecare din noi are cîte un grăunte de 
nebunie... Nebunia este blazonul inteligenţei 
noastre... 

Membrul Academiei aproba. Băcanul şi 
judecătorul de instrucţie se uitau unul la 
altul, judecătorul de instrucţie, ca și cum 
„s-ar fi bătut cu gîndul să aresteze pe băcan, 
băcanul, ca şi cînd ar fi încercînd să înșele 
la cîntar pe „judecător. 

— Şi ca să vedeţi că am dreptate, sări iar 
profesorul, ascultați ce mi s-a întîmplat mie 
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odată... Fiindcă eu sunt nebun! A, nu mai 
încape îndoială că sunt nebun !... Ce, nu 
credeţi ?! 

— Credem !... Credem !... îl liniştirăm noi. 

— Atunci ascultați... Eram la Paris... 

Și, sub vraja amintirilor redeșteptate, 
ochii profesorului se răsuciră deodată sub 
sprîncenele-i arcuite, formînd, împreună cu 
ele, un scînteietor 3, așezat sub frunte şi 
călare pe nas. Nu ştiu de ce, dar de lao 
vreme, de cîte ori văd cîte-un profesor de 
matematici care rîde sau care se înduioşează 
— li se întîmplă atît de rar profesorilor de 
matematici să ridă şi, mai ales, să se îndu- 
ioșeze ! — mi se pare că toate trăsăturile 
feței lui sunt alcătuite numai din treiuri 
cari se-nghesuiesc, se ciocnesc, se războiesc 
între ele. Poate că m-am ales cu această 
viziune ciudată fiindcă în copilărie am avut 
totdeauna la matematici numai nota trei. 

Așadar profesorul începu să povestească : 

— Eram la Paris... Într-o zi primim 
vestea că, prin capitala Franţei, va trece 
marele şi bătrînul patriot român Pericle 
Diurnopol. De bucurie, patru români şi cu 
mine cinci, înființăm pe loc, în cinstea lui şi 
sub prezidenția mea, o secţiune a Ligei cul- 
turale şi luăm iniţiativa unei grandioase 
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primiri... Marele patriot român, Pericle Diur- 
nopol, sosește... Cum aude de nobila noastră 
hotăriîre, de emoție, nu se poate stăpiîni să 
nu ţie un discurs... Sunt oameni cari, cum 
ajung într-o gară, simt nevoie să scrie nu- 
maideciît o „ilustrată“ oricui, chiar lor înșile. 
Ei bine, marele şi bătrînul patriot român 
Pericle Diurnopol făcea parte din acea cate- 
gorie de muritori cari, ori de cîte ori ajung 
într-o gară, simt nevoia să ţie un discurs... 

— Era ţicnit ? întrebăm noi în cor. 

— Avea grăuntele lui de nebunie şi d-aia 
l-am stimat totdeauna ! desluși profesorul. 

Membrul Academiei aproba cu admiraţie. 
Profesorul urmă : 

— La gară, marele şi bătrînul patriot 
român a fost primit de toţi membrii Ligei 
culturale, secţia, Paris, patru şi cu mine 
cinci. Cum ne-a văzut, venerabilul a început 
să vorbească. Şi a vorbit, a vorbit... Eu tre- 
buia să-i răspund... Cînd bătriînul patriot 
român a isprăvit, însă, eu dispărusem... 

— De ce, cum? 


— N-o să credeţi... Pentru că... Dar 
nu, trebuie să vă explic întțîi... Cum a 


început să vorbească, mi s-au agăţat privirile 
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|de ochii lui mari, bulbucaţi, turburi ca 
albușul de ou... Și chiar de la început am 
pimţit în mine o ispită grozavă, ce creștea 

ereu... Vorbea fără să spuie nimic, lin, 
curgător, și se utia parcă ţintă spre mine, 
fără să clipească... lar în vremea asta în 
nervii mei creștea barbar un îndemn 
cludat . .. | 


— Ce îndemn ? 


Atunci privirile lui scînteiară drăceşte şi, 
resfirîndu-și două degete, zise, scandînd 
„cuvintele : 

— Simţeam nevoia de a băga numaideciît 
două degete în ochii bulbucaţi, tulburi ai 
oratorului ... Şi atit de mult m-a chinuit 
această imperioasă ispită, încît dacă nu 
plecam, dacă nu fugeam, intram cu degetele 
în ochii bătrînului patriot român Pericle 
Diurnopol. 


Toţi am rîs cu poftă. Membrul Academiei, . 
însă, ridea mai cu poftă decît toți. 

— Ești nebun, desigur! repetă el de mai 
multe ori, printre hohote de rîs. Dar atunci 
nici eu nu sunt teafăr. Fiindcă să vedeţi ce 
mi s-a întîmplat mie odată. 
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Și membrul Academiei — un profesor 
foarte grav, despre care studenţii lui spu- 
neau că era, la cursuri, mai grav decit însuşi, 
gravul Filip al II-lea, în palatul lui, Escurial 
— începu să povestească următoarea întîm- 
plare : 

— Eram, într-o seară, la un mare restau- 
rant, cu prietenul meu Deluvione Sesostris 
celebrul arheolog român. Alături de noi, la 
o masă, stetea singur un domn. Toată lumea 
era descoperită. Numai vecinul acesta, care 
stetea singur la o masă mare, păstra pălăria 
pe cap. Și încă ce pălărie! Un joben! Și 
încă ce joben! Niciodată n-am văzut un 
joben mai înalt și mai strălucitor ca acel 
joben. Întreb pe prietenul Deluvione Sesos- 
tris, arheolog român : „Nu știi cine e domnul 
ăsta cu joben ?“ „Nu ştiu“. Curios. Mă uit 
iar la el. Nu-i văd însă decit tot numai 
jobenul. De ce sta cu jobenul în cap, cînd 
toţi ceilalţi erau descoperiţi ? Și de ce tocmai 
cu joben ? Și de ce strălucea jobenul atît de 
enervant ? Începui să mă simt cam neli- 
niștit. Razele luminii electrice se răsfrîngeau 
în mod ciudat în strălucirea de oglindă 
neagră a jobenului. Și jocul acestia de lumini 
îmi dedea senzaţii ciudate de tot. 

— Ce fel de senzaţii ? 
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— Staţi să vedeţi. Chem un chelner şi-l 
intreb : „Nu ştii cine e domnul ăsta cu 
joben ?* „Nu ştiu, îmi răspunde. Azi a 
venit pentru întîia oară.“ Neliniştea îmi 
creștea mereu. Îmi venea să-l cîrpesc pe 
chelner. Mi se părea o necuviinţă fără 
seamăn să nu fie el în stare să-mi spuie 
cine era proprieterul acelui sicîitor joben. 
Dar mă gîndii numaidecit: „De ce mă 
supăr eu că un chelner nu ştie mai mult 
decît un membru al Academiei !“ Și gîndul 
ăsta generos mă liniști puţin. Totuşi, vederea 
jobenului care strălucea în bătaia razelor 
electrice îmi scormonea nervii, mi-i schin- 
giuia îngrozitor. Parcă fişii din lucirea aceea 
neagră se desfăceau şi năvăleau spre mine, 
ispitindu-mi buricul degetelor. Mă răsuceam 
într-una pe locul meu, fără să-mi pot găsi 
astimpărul. „Dar ce ai ?* mă-ntreabă în cele 
din urmă, exasperat, prietenul Deluvione 
Sesostris, arheolog român.“ „Ce să am ? îi 
răspund eu. Grozav aș vrea să gîdil pe 
domnul ăsta în fundul jobenului.“ Prietenul 
Sesostris izbucni în hohote de rîs. El ridea, 
și eu turbam. M-am stăpinit cît m-am stă- 
pinit, dar în cele din urmă ciudata mea 
dorinţă m-a învins. M-am sculat de la masă, 
m-am apropiat de vecinul cu joben, m-am 
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plecat cu respect în faţa lui și i-am spus: 
„Domnule, mă recomând Reteveanu, membr 
al Academiei Române, și vă declar că-m 
este peste putinţă să-mi isprăvesc cina, dacă 
nu vă voi gidila puţin în fundul jobenului. 
Prin urmare, cu cel mai profund respect vă 
rog să-mi daţi voie să vă giîdil.“ 

Necunoscutul meu, foarte emoţionat de 
dorinţele ce mi le stîrnise modestul lui 
joben s-a sculat şi, cu un ton solemn de 
grav, mi-a răspuns : „Giîdilaţi-mă !“ Și l-am 
gidilat. Şi ne-am salutat foarte ceremonios. 
Și ne-am despărţit. lar a doua zi, drept 
mulţumire, i-am trimis operile mele com- 
plecte de filologie comparată, cu o măgu- 
litoare dedicație. 


Am riîs nebunește. Iar în mijlocul rîsului, 
judecătorul de instrucţie izbucni într-un 
strigăt de biruinţă : | 

— Eşti nebun!... Eşti nebun de-a bi- 
nelea ! Dar atunci şi eu am o scrînteală... 
„Ascultaţi ce mi s-a întîmplat mie... 

Și şi-a povestit şi judecătorul de instrucţie 
scrîntelile lui. Și mi le-am povestit şi eu 
pe-ale mele. Numai băcanul a tăcut. Singur 
el n-avea nici o meteahnă. El numai era 
înţelept. 
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Acum chibzuiţi și dumneavoastră cum stă 
biata omenire dacă, atunci cînd se adună 
la un loc un membru al Academiei, un -pro- 
fesor de matematici, un judecător de in- 
strucţie, un publicist şi un băcan, dintre 
toţi singur băcanul cîștigă premiul înţe- 
lepciunii. 


(Suntem nebuni, 1914) 


POETUL LĂPTUCĂ 


Redacţia unei reviste literare. Secretarul 
de redacţie, plictisit, desface unul după altul 
plicurile cu manuscrise, din vraful ce-i stă 
dinainte ameninţător. Cască și citeşte : 


„Domnule director, 


E pentru ultima și cea din urmă oară cînd 
vă scriu. Dacă nici de astă dată nu voi fi 
încurajat cu un debut din partea dumnea- 
voastră, care să mă îndemnați și pe viitor 
să vă trimit din multele poezii pe cari le-am 
compus în momentele mele de metafizică, 
cu regret voi fi silit să rup orice relaţii cu 
dumneavoastră. | 

Domnule director, aştept cu emoție revista 
de săptămîna asta, ca să văd ce iluzii trebuie 
să mai am despre imparţialitatea dumnea- 


242 


voastră. Vă salut şi nu uitaţi vorba eniemei : 
nu ştii de unde sare iepurele. 


Semnez cu supunere și speranţă, 


Cezar 
București, Căsuţa poştală 520.“ 


Deodată pe ușă intră un trist colaborator : 
poetul Lăptucă. Se oprește în faţa biuroului. 
işi trece o dată mîna prin pletele înseilate 
cu bumbac alb de cusutoreasa harnică, 
vremea, își înfige privirile în ochii secreta- 
rului şi, cu respirația frîintă de-o tuse 
vrăjmașă, îl întreabă : 

— Ai auzit vestea nouă ? 

— Nu. Ce veste? 

— N-ai auzit nimic? face el mirat. Mă 
mir! Adică nu mă miră de loc. Dumnea- 
voastră nu auziţi niciodată nimic cînd e 
vorba de mine... V-a ameţit Victor Efti- 
miu... Ce-o să vă fac? Cu clopotul Mitro- 
poliei de gît ca el, nu pot să umblu... Îmi 
dai voie să şed ?... 

— Te rog chiar! se grăbeşte să-l liniş- 
ștească secretarul, repezindu-se să-i apropie 
un scaun. 
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— Mulţumesc ! mormăie poetul. Nu. te 
sinchisi prea mult de mine, că află „,mae- 
strul“ Cincinat și se supără ! 

— Cincinat să se supere ? De ce ? se face 
că se miră secretarul. 

—- De ce? Auzi întrebare! Fiindcă mi-ai 
dat un scaun, fiindcă-mi întinzi mîna, fiindcă 
trăiesc ! Nu-l știi cine e! Sunt Sigur că 
jumătate din păr şi l-a pierdut numai de 
necazul meu !... E gelos de talentul meu! 

— Dar te-nşeli! Cincinat .are prea mult 
talent, ca să aibă nevoie să invidieze pe 
cineva... | 

— Asta e părerea dumitale ! îl întrerupe 
poetul cu o mișcare necăjită, vorbind uscat. 
Eu, însă, nu citesc nimic din acest poet... 
Pentru mine Cincinat nu există... 

— Ciudat, el vorbește totdeauna numai 
bine de dumneata... Chiar zilele trecute 
l-am auzit lăudîndu-te... 

— Ei şi? Asta te miră ? Dumneata crezi 
că eu n-am nici un admirator? Îţi închipui 
că despre mine nu se poate spune nici un 
bine ? Crezi că dacă nu bat toba ca Herzi 


1 A. de Herz (1887—1936) — scriitor din Bucu- 
reşti ; autor al unui mare număr de piese de tea- 
tru, în general lipsite de valoare. 
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nu mai trăiesc? Nu bat toba, fiindcă n-am 
dat faliment ! Şi d-aia lumea nu se repede 
la poeziile mele ca la „desfacerile totale“ ale 
teatrului scris de „baronașul“. Eu sunt 
poetul posterităţii ... 

— Te felicit! îi aruncă într-un zîmbet 
secretarul. 

— Mersi ! Dar fii mai zgîrcit, că p-ormă 
nu-ţi mai rămîn felicitări pentru Cazaban ! 
Grozav îl mai cocoliţi și pe ăsta! Cazaban ! 
O viperă care, cînd plînge, lăcrămează venin 
și, cînd se strîmbă, crede că e de spirit. Eu, 
de cîte ori văd pe acest „confrate“, simt 
parcă o picătură de apă rece că mi se pre- 
linge untdelemn pe şira spinării în Jos... 
Și-apoi domnul ăsta e un biîrfitor fără pe- 
reche... Uf, nesuferiţi oameni sunt biîrfi- 
torii ! Mai faceţi puţină selecţie, domnule, 
că altfel se prăpădește revista ! 

— Dar Cazaban are talent, domnule Lăp- 
tucă ! izbucnește în cele din urmă secretarul. 

— Talent ? se supără mai rău poetul. Dar 
ce crezi dumneata că este talentul? O, 
Doamne, cum ne jucăm cu vorbele mari! 
Crezi că talent e să ai umeri de hamal, ca 
să duci în spinare toată viaţa saci încărcaţi 
cu slove, ca Sadoveanu? Sau îţi închipui, 
poate, că talent este să jeleşti în versuri 
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dulcege, ca şi Vlahuţă, nefericiri pe cari ai 
putea să le taci mai cu succes în proză ? Ori 
te bate cumva gîndul că talent însemnează 
să te dai peste cap, ca Anghel, pe brazdele 
înflorite ale literaturii și că poetul trebuie 
să fie, ca el, un clovn tragic... Nu, domnule !: 
Talentul e modest, e simplu, e binevoitor, e 
ignorat. Din generaţia de azi, talent am 
numai eu... 


Secretarul se silește să rămiîie serios. 
— De ce zîmbeșşti, domnule ? îl întreabă 
repede poetul. 


— Dar nu zîimbesc de loc! se apără acesta, 
de-abia putind să-şi ascundă veselia. Te-as- 
cult foarte serios. 


Poetul urmează, înflăcărîndu-se din ce în 
ce mai mult. E în: picioare, lîngă scaunul 
secretarului. Cînd vorbeşte, împroșcă lucru- 
rile dimprejur cu saliva bogată a elocvenţei 
sale. Secretarul se fereşte, cît poate. 


— De douăzeci de ani puteam să fiu 
celebru și totuși am îmbătriînit necunoscut, 
în vreme ce atîți necunoscuţi au ajuns cele- 
bri. Și asta e miîndria mea! Eu nu sunt 
băncuţă, cum a fost Caragiale, Dumnezeu 
să-l ierte, că mult rău a făcut literatuni 
noastre ! Eu nu sunt băncuță, să mă cunoască 
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toată lumea şi să mă aibă oricine în bu- 
zunar ! Eu sunt bancnotă scumpă! Aşteaptă 
să mor numai şi ai să vezi cum tot ce eu 
gîndesc acum, cu modestie, despre mine, au 
s-o spuie atunci în gura mare invidioșşii cari 
astăzi tac... Fiindcă eu sunt mare, domnule 
secretar... Nu că sunt de faţă, dar sunt 
mare ! Ascultă ce-ţi spun, că mă pricep 
niţel ! Simt eu că sunt altfel decit ceilalţi... 
Cînd citesc cîte-o poezie scrisă de mine, 
vibrez de emoție și mă mir c-am fost în 
stare să smulg din adîncurile sufletului meu 
asemenea perle... Frumosul închegat în 
versurile și proza mea îmi dă fiori ce-mi 
store lacrimi. Totuși cînd citesc pe Coşbuc, 
pe losif, pe Anghel.. 

— Nu simți nimic! 

— Nu! urmează poetul. De ce? Eu nu 
sunt același? Nu am aceiași ochi cari 
așteaptă să se înroureze de lacrimi ?: În 
pieptul meu nu bate aceeași inimă în stare 
să se înduioșeze în faţa Frumosului ?... De 
ce atunci nu mă emoţionează decît operile 
mele ? Nu poate fi decît o explicaţie : fiindcă 
numai eu am talent. Asta e evident... 
Haide, domnule secretar, nu te uita că sunt 
de față şi recunoaște și dumneata că 
Lăptucă are talent... 
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__— Da, ai talent, îngiînă secretarul, ca : să-i 
facă plăcere. 

— Nu-i aşa ? izbucneşte vesel poetul. Am 
mult talent! Foarte mult!... De mult 
aștept eu vorba asta! Ți-aduci aminte cum 
am cîntat eu primăvara ? Dar toamna ? Dar 
iama ? Ah, anotimpurile mă îmbată ! În so- 
netul meu Ie arna, versurile se-aştern ca fulgii 
de zăpadă pe ogoare... 'Ți-aduci aminte : 


Ninge, ninge, ninge... 
De trei zile ninge. 


Parc-auzi cum cad îulgii!... (ce onoma- 
topeic şi ce adinc cugetat! O, ai dreptate, 
domnule secretar, eu am foarte mult ta- 
lent !... De ce nu publicaţi mai des poezii 
de mine ? Nu găsești că a sosit momentul să 
fiu şi eu lansat ?... A murit Cerna, a murit 
Iosif, mi-o îi venit şi mie rîndul! Ce succes 
pentru revista dumneavoastră: „Un nou 
mare poetii. Nu fiindcă e vorba de mine, 
dar îţi spun sincer, revista dumneavoastră 
mi se pare mult mai bună, excelentă, admi- 
rabilă chiar, cînd cuprinde și versuri de-ale 
mele ... 

Secretarul îi făgăduieşte că are să-şi dea 
toate silințele spre a-i fi cît mai plăcut. 
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Poetul se pregăteşte să plece. La uşă, secre- 
tarul îl întreabă : 

— Dar vestea cea nouă? 

— Care veste ? 

— Cu care ai intrat pe buze. 

— Așa e. Uitasem. Sunt foarte ciudat. Eu 
nu mă gindesc de loc la mine. Cunoșşti pe 
Popescu, eminentul critic ?... 


— Popescu? Nu cunosc, nu cunosc nici 
un critic Popescu ! face secretarul. 


— Cum se poate? Este un talent de 
mîna-ntii. De la Gherea n-am mai avut un 
critic atît de cumpănit, atît de judicios şi 
învăţat... Mă mir că nu-l cunoşti!... E 
foarte cunoscut ! A scris vreo cinci ani în şir 
cronica literară la Glasul Vasluiului, ziar 
hebdomadar, care apare la Vaslui... 


— Da? Atunci e într-adevăr ciudat cum 
de nu-l cunosc! zice secretarul. Şi ce-i cu 
acest Popescu ? 

—- A făcut un articol splendid. Este inti- 
tulat : Un mare poet. Îţi spun pe cinstea 
mea că încă n-am citit o critică așa de 
profundă, așa de cuminte, așa de bogată în 
observaţii adînci... Monșer, Popescu ăsta 
este un estet fără pereche... 'Ți-l recomand 
din inimă... Nici nu se compară cu 
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Hasnaș i de la Flacăra... Pe lîngă el, Hasnaş 
este un cîrlan.... Îţi spun pe onoare că 
pînă azi n-am avut un critic de talia lui... 
— Și cine e poetul mare despre care vor- 
bește eminentul Popescu ? întreabă secre- 
tarul cu o bucurie satanică în ochi. 
— Eu. | 


(Suntem nebuni, 1914) 


1 C. Spiru Hasmaș (C. Paul), cronicarul literar al 
revistei Flacăra. 


MUSAFIRUL NEPOFTIT 


Trecuse de miezul nopţii. Mă culcasem 
de mult. Nu puteam s-adorm adînc, însă. 
- Mă legăna mereu între somn şi veghere 
același vis ciudat : doi domni în redingotă şi 
cravată neagră smuceau, unul de o mină 
și celălalt de alta, pe un voievod român care 
avea trăsăturile lui Nottara. Unul din cei 
doi domni aduceau cu Odobescu, iar celălalt 
cu Davila.! 

Deodată tresar... Parcă. bătuse cineva la 
ușa din faţă. Bătăile răsunară iar. Mă scol 
buimăcit, iau halatul pe mine, crăp uşa ce 
dă în antreu şi întreb: 

— Cine e acolo ? 


1 Aluzie la discuţia din presă, privitoare la 
drama Vlaicu-vodă, în care rolul titular era inter- 
pretat de C. Nottara. 
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— Eu! îmi răspunde un glas care nu-mi 
aducea aminte pe nimeni. | 

-— Care eu? întreb iar, aprinzînd lumina 
electrică. | 

— Ce mai întrebi, domnule Forfecaru ? 
N-ai primit telegrama mea ? dirdiie glasul 
în frigul de-afară. 

— Telegrama ? Ce telegramă ? 

— Dacă vrei să-ți explic, deschide uşa — 
aud iar. Ce mă lași să tremur în frig. Nu 
vezi c-am îngheţat de tot ?! 

Avea dreptate omul. Dacă vream să-mi 
lămurească ce telegramă n-am primit, tre- 
buia să-i deschid. Şi i-am deschis. 

El năvăli în odaie împreună cu un val din 
vifomița de-afară şi se repezi cu braţele 
desfăcute spre mine : 

— Ce mai faci, domnule Forfecaru ? 

Eu rămăsei nemișcat. Mă uitam ţintă la el 
și nu izbuteam Să lămuresc nici o idee din 
trăsăturile-i încurcate. Ochii lui. erau ca doi 
melci şi braţele lui amenințau să mă cu-. 
prindă ca două tentacule uriaşe de caracatiţă. 
Avea părul roşcat şi ceva cleios în întreaga 
lui făptură. Și vorba, și mişcările, și pri- 
virile — totul parcă se lipea de oameni şi 
de lucruri. Instinctiv, cînd l-am văzut că 
se apropie de mine, m-am foarte dezgustat, 
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ca şi cind aş fi atins spinarea unei broaște. 
Și i-am răspuns rece: 

— Ilartă-mă, domnule, dar n-am cinstea să 
te cunosc ! 

— Cum aşa? Nu eşti dumneata doctorul 
Forfecaru ? | 

— Cu voia dumitale, nu! Mă confundați, 
desigur... 

— Cu îratele dumitale, nu ? mă-ntrerupse 
diînsul. Ai dreptate. Dumneata eşti, fără 
îndoială, avocatul Forfecaru. Nu face nimic ; 
îl cunosc și pe el. 

— Dar nu sunt nici doctor, nici avocat ! 
încerc eu să-l conving. 

— Atunci nu poţi fi decît vărul lor, arhi- 
tectul ! conchide el. Dar tot una e. Văr sau 
frate, pentru mine familia Forfecaru .. . 

Începuse să mă cam siîcîie musafirul meu 
de miezul nopţii. Ca să pui capăt discuţiei, 
i-am spus : 

— Dar, domnule, înţelege odată că, deși 
mă cheamă Forfecaru, nu fac parte din 
familia Forfecaru... Nu sunt nici doctor, 
nici avocat, nici văr, nici frate... Eu sunt 
pur şi simplu publicistul Forfecaru... 

— Tocmai era s-o zic! făcu el liniștit, 
cu tonul cel mai firesc. Dacă nu eşti nici 
doctorul, nici avocatul, nici arhitectul, nu 
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puteai să fii decît publicistul... Te cunosc 
Și pe dumneata... Te citesc şi te admir... 
Și dă-mi voie să mă folosesc de această 
împrejurare, ca să te felicit... 

— Mulţumesc! Dar vei recunoaște şi 
dumneata că ora nu e tocmai potrivită pen- 
tru îelicitări... E două noaptea. 

— Așa e! încuviinţă el. Să vorbim miine. 
Acum să ne culcăm... 

— La revedere! Şi i-am întins mîna, 
bucuros că scap de el. 

— La revedere! Unde e odaia mea? 

Holbai ochii nedumerit : 

— Nu te înţeleg, domnule. 

"— Cum? N-ai primit telegrama mea ? ! 
se miră necunoscutul. 

— 'Ţi-am spus o dată: nu. 

— Ciudat! Dar n-are a îace. Dacă nu 
ești dumneata doctorul Forfecaru, telegrama 
nu mai are nici o însemnătate. El, desigur, 
trebuie s-o fi primit. De altfel, scopul meu 
era să m-aștepţi, şi văd că m-ai aşteptat. 
Îţi mulţumesc. 

— Dar nu te-am așteptat de loc, domnule ! 
îl dezmint cu tărie. Te-asigur că nu mă 
gîndeam de loc la dumneata. 

— Te-nşeli, domnule Forfecaru ! se împo- 
triveşte el, cu ochii sticlind de bucurie. 
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Dovadă că m-ai aşteptat este că mi-ai 
deschis. 

Îmi găsisem beleaua cu nepoftitul meu 
oaspe. Nu știam ce să mai fac ca să mă scap 
de el. Focul se stinsese de mult în sobă, şi 
pe sub poalele halatului mi se ridicau pe 
picioare în sus furnici de frig. După un 
răstimp îi spui: ! 

— Ei, atunci cum rămîne? 

— Cum vrei ! îmi răspunde el, așezîndu-se 
greoi într-un fotoliu de trestie. îţi mulțumesc 
că m-ai poftit să șed, fiindcă picam de 
osteneală ... 

— Dar nu m-ai înţeles, domnule! Nu 
te-am poftit de loc! 

— De ce te superi pentru o politeţă. 
domnule Forfecaru ? încearcă necunoscutul 
să mă-mblînzească. N-ai vorbit dumneata 
de rămas ? M-ai rugat să rămin, şi rămin! 
Eu nu pot să refuz pe nimeni!... 

Nu ştiam ce să mai cred. Aveam de-a face 
cu un nebun, sau eram prada unei halu- 
cinaţii ? Îmi ciupii cu putere obrazul, ca 
să-mi controlez sensibilitatea. | 

— Domnule, oricine ai fi, sunt fericit că 
te-am cunoscut, dar te rog să înţelegi că e 
ora să mă lași singur... 

Și mă repezii la uşă, să-i deschid. 
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Nu putui să-mi isprăvesc însă fraza, că 
un hohot de rîs se sparse, ca o bombă, între 
vorbele mele, împrăștiindu-mi-le. Și printre 
cascadele risului, el zise : 

— Gluma nu e rea! 

Am încremenit cu mîna pe clanţă.: 

— Glumă? Dar nu glumesc de loc, 
domnule ! Apoi, strîngîndu-mi halatul, de 
teamă ca nu cumva ivirea cămășşii sau a 
altei nufării să știrbească ceva din prestigiul 
supărării mele legitime, i-am zis :. Încă o 
dată te rog să ieşi din casa mea! 

— La ora asta ? făcu el flegmatic. Şi mai 
zici că nu glumeșşti! Unde vrei să mă duc 
în puterea nopţii ? De-altfel, acum e prea 
tîrziu. Dacă nu vreai să mă primeşti, nu 
trebuia să-mi deschizi. De ce mi-ai deschis ? 
Dumneata m-ai chemat. Ce, eu eram nebun 
să intru așa, hodoronc-tronc, în casa dumi- 
tale ? Și de ce tocmai în casa dumitale ? De 
ce nu m-am dus la vecinul din stinga, ori 
la vecinul din dreapta ? Ce, casa dumitale 
e mai cu moţ ? Nu vezi că toate argumentele 
sunt în sprijinul meu ?! 

Disperat, atunci am strigat: 

— Îndrăzneșşti să susții că eu te-am 
chemat ? 
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-— Cum ? Îndrăznesc ? Nu îndrăznesc de 
loc ! Ce e asta îndrăzneală ? Spun un lucru 
adevărat. Ș-atit. Pentru asta nu trebuie 
multă îndrăzneală ! Dar de ce să ne mai 
certăm, dragă domnule Forfecaru ? Eu nu 
sunt supărat de loc pe dumneata! Te-ai 
iuţit puţin ; ei şi ? Ce-o să te dau în judecată 
acum ? Fii liniștit. Eu sunt om paşnic! Să 
uifăm totul. Eu te iubesc. Vreau să trăim ca 
fraţii. O dată cu mine a pășit și fericirea 
peste pragul acestei case. Ai să vezi! 

Apoi, aruncîndu-și privirile la soba în 
care nu mai strălueea nici un jeratic, 
exclamă : 

— Dumnezeule ! Ce văd? [i s-a stins 
focul ? Dar bine, dumneata ești om care să 
dormi, pe un ger ca ăsta, fără foc în sobă? 

Și se repezi să aprindă focul. 

— Domnule, te rog să nu te atingi de 
soba mea! N-am nevoie de foc, și asta-i! 
Mi-e foarte bine așa. 

Dar el, stînd în genunchi în faţa sobei şi 
căznindu-se să reaprindă, cu ajutorul unor 
surcele, niște tăciuni ce de-abia mai licăreau, 
îmi răspunse : “ 

— Asta s-o spui la alţii! Pe mine n-o să 
mă faci niciodată să cred că frigul îţi prieşte. 
Ce? Vrei să te îmbolnăveşti? Vrei să-ţi 
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ruginească oasele ? Să te roadă reumatis- 
mele ? Păcatele mele, bine c-am sosit !... Ce 
te făceai fără mine? Mă gîndesc numai, şi 
mi se zbirleşte părul! Te prăpădeai... 

Exasperat de atîta îndrăzneală, m-am re- 
pezit la el. Vream să-l iau de guler, să-l 
scutur bine şi să-l întreb : „Cine ești, dom- 
nule, dumneata care intri în casele oameni- 
lor la miezul nopţii și te faci stăpîn în ele?“ 
El mă întrerupse însă cu o mişcare care mă 
dezarmă : 

— O, nue nevoie să-mi mulțumești ! Nu 
mi-am făcut decît datoria! Acum, noapte 
bună ! 

Și se trînti pe canapeaua din antreu. De 
supărăre era cît p-aci să mă înăbuş. Fac o 
siorțare şi strig : 

— Domnule, dumneata o să mă-nnebu- 
nești ! 

lar el, întins de-a lungul canapelei, cu 
mîinile înnodate sub ceafă, făcu parcă în 
batjocură : 

— Ssst, să nu-mi sperii somnul, că miine 
trebuie să mă scol devreme! Ș-apoi ce-o 
să zică vecinii cînd te-or auzi ţipînd aşa?! 
Vrei să te faci de ris?! 

Ca scos din fire, i-am strigat încă o dată, 
mai tare : 
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— Înţelegi, domnule ? Dumneata o să mă 
faci să înnebunesc ! | 

Atunci el sări drept în picioare, se aplecă 
ceremonios în fața mea şi-mi spuse: 

— Dacă vorbești serios, se schimbă lucru- 
rile. Am să-ţi vorbesc şi eu tot așa. Prin 
urmare : ce dorești de la mine, domnule ?: 

— Să pleci, să mă lași în plata Domnului ! 

— Îmi pare rău, dar acum e prea tîrziu! 
Trebuia să-mi spui de la început... 

— Dar ce fac de două ceasuri 7! 

El nu mă lăsă să vorbesc de loc, însă: 

— Ce vrei să faci dumneata e odios, dom- 
nule ! M-aştepţi, mă chemi, îmi deschizi, te 
folosești de mine, te scap de la o boală sigu- 
ră, îți aprind focul în soba rece, şi acum, 
după ce ai aflat de la mine tot ce puteai să 
afli, după ce m-ai stors ca pe-o lămiie, mă 
dai afară ! Ei, asta nu se poate! Eu am drep- 
turi cîştigate în casa asta! Dacă nu vrei să 
mi le recunoști dumneata, au să mi le recu- 
noască alţii. Să ne judece vecinii! 

Şi, cu o mișcare violentă, scoase dintr-un 
buzunar ascuns un revolver şi trase în aer. 
Eu începui să strig din răsputeri: 

— Săriţi! Ajutor! Mă omoară! 

Vecinii de la catul al doilea şi de-alături 
se deșteptară ; prinseră să se miște. Auzeam 
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pe podele mersul lor speriat, enervat, ca 
goana unor șobolani surprinși în miezul 
nopţii de o lumină prea mare. Într-o clipă 
toți fură în casa mea; . 

— Ce este? Ce: s-a-n ntîmplat ? 

Fiecare ţinea în mînă ori un baston no- 
duros, ori un revolver, ori o armă tăioasă. 
Un fost căpitan din marina comercială veni 
cu un iatagan turcesc. Iar doctorul Blumen- 
berg, de la al treilea, ţinea în fiecare mînă 
cîte. un revolver și nu îndrăznea să intre. 
În vremea asta, smintitul meu oaspe arun- 
case arma la picioarele mele şi-şi scosese. 
haina. Cum văzu năvala vecinilor, el strigă 
tremurînd din toţ trupul: 

— Dumnealui a vrut să mă omoare! 

— Îndrăznești ?! izbucnii eu, cu o mişcare 
necăjită. 

— Îndrăznesc ! se strimbă  provocător. 
Destul m-ai chinuit! Acum nu mai mi-e 
frică ! Și adresîndu-se vecinilor: Aţi văzut 
cum a încercat să mă lovească şi acum, în 
fața dumneavoastră ! Am martori. D-aia 
v-am chemat. Dumneavoastră să ne ju- 
decaţi ! 

— Mă rog, dar ce s-a întâmplat aci ? se 
amestecă  curagios doctorul Blumenberg, 
după ce se asigură că nu e nici o primejdie. 
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Eu începui să povestesc vecinilor .tot ce 
ştiam. Supărătorul meu necunoscut dedea 
într-una semne de nerăbdare. Apoi deodată 
mă întrerupse : 

— Domnul acesta își bate joc de dumnea- 
voastră ! Nimic din ce spune nu e adevărat! 
Ascultîndu-l, mi se pare că citesc o poveste 
fantastică. Lucrurile s-au petrecut altfel. Eu 
dormeam liniştit. pe canapeaua asta. 

— Dar ia întreabă-l, domnule doctor, îi 
spusei -lui Blumenberg, care făcea acum pe 
judecătorul, cum a ajuns pe canapeaua mea. 

— Asta nu-l privește pe domnul doctor. 
Ce, crezi că dînsul nu știe ce să întrebe? 
Eu te întreb pe dumneata cum ai ajuns în 
patul dumitale ? Unde am ieși cînd am sta 
să cercetăm cum a ajuns fiecare în patul în 
care doarme... 

— Dar asta e casa mea! explic eu. 

— Nici asta nu e adevărat, domnilor ! zice 
el. Domnul stă cu chirie aici, cum staţi şi 
dumneavoastră şi cum aș fi putut să stau şi 
eu. Vedeţi cum se căznește să falșifice ade- 
vărul. Și afară de asta eu sunt oaspele dum- 
nealui. 

— Este sau nu domnul oaspetele dumi- 
tale ? mă întreabă atunci enervat doctorul 
Blumenberg. 
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—.- Nu este! răspund eu. 

— Ba sunt! repetă el. Nu ţi-am telegra- 
fiat că viu, nu m-ai așteptat, nu mi-ai 
deschis singur ? 

— N-am primit nici o telegramă! mă-n- 
curc eu în răspunsuri nepotrivite. 

— Nu sunt eu de vină dacă e poșta proas- 
tă. Eu însă mi-am făcut datoria şi ţi-am tele- 
grafiat... Și dumneata mi-ai deschis de-acum 
trei zile ! 

— Mă rog, i-ai deschis sau nu dumneata ? 
întreabă doctorul din ce în ce mai enervat. 

— l-am deschis, dar... nu de trei zile, ci 
acum două ceasuri... 

— Minte, domnilor ! strigă dînsul. De trei 
zile trăiesc în casa asta ! | 

— Apăi dacă i-ai deschis, ce mai umbli 
cu mofturi, domnule ! aruncă într-un căscat 
fostul căpitan din marina comercială. 

— Dacă i-ai deshis, e oaspele dumitale, 
hotări grav doctorul Blumenberg. 

— Da, domnule, sunt oaspele dumnealui... 
Sunt mai mult... Sunt vărul... sunt fratele 
dumnealui... Și-l iubesc ca un frate... Şi am 
venit în casa dumnealui cu inima curată, cu 
gînduri cinstite... Am vrut să-i fiu în adevăr 
ca un frate, convins că-i voi aduce fericirea... 


Si el, nerecunoscătorul, și-a bătut joc de 


mine... M-a lăsat să mă culc în antreu, pe 
canapeaua asta de trestie, lîngă o sobă rece, 
în vreme ce el se răsfăţa pe saltele de puf, 
într-o cameră bine încălzită... Puteam să 
mor... Dar eu, din dragoste pentru el, am 
aprins focul în sobă... Și atunci s-a repezit 
ca un sălbatec la mine și a vrut să mă dea 
afară și a încercat să mă împuște... Acum 
judecaţi şi dumneavoastră cine e vinovatul... 
Eu vă făgăduiesc că am să mă supun jude- 
căţii dumneavoastră, oricare ar fi ea. 

Și, spunînd acestea, lacrimele i se rosto- 
goleau ca mărgele pe obraji. Vecinii înce- 
pură să murmure A 

— Ce brută! 

— Trebuie dat pe mîna parchetului. 

lar cămătarul Nisipeanu rosti mai tare 
decît toţi : 

— Ce neomenie ! 

Murmurele tăcură, cînd doctorul Blumen- 
berg începu să vorbească: 

— Vezi, domnule Forfecaru, toată lunrea 
e împotriva dumitale !... Caută de-ţi mulţu- 
mește oaspele... Găzduieşte-l mai omenește, 
ce Dumnezeu !... Cinstește-l ca pe dumneata 
însuţi... Dă-i odaia şi patul dumitale... Dacă 
domnul îmi făcea mie onoarea ce ţi-a iă- 
făcut-o dumitale, așa l-aş fi primit. 
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„Ochii ciudatului meu musafir solipiră a- 
tunci bucuros, şi în lucirea lor roșietică 
parcă voiau să spună doctorului: „Timpul 
nu-i pierdut. Pot să viu ş-acuma!“ 

Dar doctorul îi potoli repede entuziasmul. 
cu o mișcare al cărei înţeles era: „Rămii 
unde ești! Nu vreau să-l jefuiesc pe dum- 
nealui (adică pe mine) de norocul ce l-a 
fericit |!“ 

Apoi vecinii se risipiră, șoptind nemulţu- 
miţi : 

— Bietul om ! 

— Ce ocară ! 

— Să-l dea afară la miezul nopţii ! 


4 

A doua zi de dimineaţă, musafirul meu 
m-a vestit, frecîndu-și mîinile de bucurie, 
că are şi soacră, şi nevastă. 

— Şi unde sunt? întrebai, bănuind pri- 
mejdia ce m-ameninţa. 

— 'Trebuie să sosească cu trenul de două- 
sprezece ! 


(Suntem nebuni, 1914) 


FĂRĂ NOROC. 


(Caragiale a scris puţin, a gîndit şi a po- 
vestit mult, însă. Cei cari au trăit în preaj- 
ma lui spun chiar că el a fost mai mare prin 
ceea ce a povestit decît prin ceea ce a scris. 
Fără îndoială, aceasta este exagerat. Totuşi 
nu se poate tăgădui că cuvintul vorbit îi 
ațiţa închipuirea, i-o aprindea, îi da o spon- 
taneitate pe care, cînd. scria, n-o avea tot- 
deauna deopotrivă de vie. Ş-apoi povestirile 
lui cîștigau și prin darul: deosebit de a da 
expresie, de a le dialoga, de a le mina, cu 
care marele scriitor era din belşug înzestrat. 

Încercăm să reconstituim aci, cu slabele 
noastre mijloace, întîmplarea. ce urmează, 
pe care Caragiale a povestit-o de multe ori 
prietenilor, cu alt umor, desigur, şi cu altă 
putere de evocare.) 


Sunt mulţi ani de-atunci. O zi de vară, 
pe-nserate. Eram amărit de tot: n-aveam 
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lăscaie şi trebuia să tipăresc o piesă. Credit : 
tufă. Nevoi: berechet. Intru într-o băcănie 
la Matache Măcelaru şi cer o jumătate de 
ţuică de cinci parale, să-mi mai îndulcesc 
amarul. Îndată după mine mai intră cineva 
în băcănie. Şi vine drept la mine: 

— Ce mai faci, domnule Caragiale ? zice 
cu o izbucnire care vrea să spuie că noul 
venit mă cunoaşte de mult. 

— Bine! zic eu. Şi-mi trag pălăria pe 
ochiul drept, în semn că habar n-aveam cu 
cine vorbeam. 

— Mă cunoşti ? zice. 

Zic : 

— Cum nu! 

— Eu sunt Gheorghiu ! 

— Ce mai faci, domnule Gheorghiu ? 

Și ne-am strîns mîna ca doi buni prieteni 
cari se regăsesc după o lungă despărţire. 

— Dar dumneata ce mai faci? îl întreb 
eu, ridicîndu-mi pălăria puţin pe creștet și 
silindu-mă să-mi aduc aminte cine era 
Gheorghiu ăsta. 

— Ciac-pac ! îmi răspunde. Pe dumneata 
nu te mai întreb. Se vede după faţă: eşti 
necăjit. | 

— Sunt. 

— Necazuri ! Și domnul Gheorghiu oftă. 
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- Necazuri ! repet eu fără să oftez. 
„Apoi, băgînd de seamă 'că eu beau numai 
e jumătate de ţuică: 

— Dar de ce bei cu degetarul ăsta, dom- 
hule Caragiale ? 

Și, umilîndu-și glasul, porunci: 
| — Eăiete, două ţuici întregi, la ţoiuri ! 

Dete țuica peste cap, mă privi în adincul 
ochilor, ca şi cum ar fi vrut să-mi întoarcă 
sufletul și pe-o parte și pe alta, și zise: 

— Eu știu de ce ești necăjit! 

-— Apăi, dacă ştii. 

-— N-ai bani... 

— N-am. 

— Cit îţi trebuie ?... 

Eu tăceam. 

— O mie, două — spune! 

— Să ne mai dea un rînd şi lasă! zic eu. 
Ce să te mai amărăsc și pe dumneata 7! 

— Încă un rînd, băiete! întări el. Cît? 
Spune ! De, acum nici eu nu sunt om bogat, 
dar oricum... pentru dumneata... o mie, două 
s-ar găsi... 

— N-ajunge. Îmi trebuie mai mult! 

— Trei mii? 

— Cinci ! îl deslușesc eu. 
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— Bine! se grăbi bietul domnul Gheor- 
ghiu să încuviinţeze. Se face. Vino miine 
la 12 la mine cu o poliţă, că se face! 

Cînd auzii cuvintul „poliţă“, tresării. 

— Nu, poliţă nu vreau! Fără poliţă, dacă 
se poate. Poţi să ai dumneata oricit credit, 
domnule Gheorghiu, dar cînd o sta și iscă- 
litura mea alături de-a dumitale, nici o bancă 
nu-ţi dă un ban. 

Și ne-nvoirăm să se-mprumute pe numele 
lui numai. Mai băurăm un rînd, două. Se-n- 
noptase de-a binelea. Şi mi se pare că se cam 
înnoptase cam de multicel. Ne-am despărţit 
deci, după ce ne-am dat întîlnire pe-a doua 
zi, la el acasă, în strada Il iunie. 

— Cum treci de Dealul Mitropoliei e o 
burtă de case pe stînga; nu prima, nici a 
doua, la a treia, în fundul curţii, întrebi de 
mine. Domnul Gheorghiu — atita numai. 
Mă știu şi copiii. 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate. 

Și ne-am strîns iar mîinile. 

Se făcuse 12 noaptea. Mă duc acasă în- 
tr-un suflet. Pe drum îmi făceam tot felul 
de planuri : cumpăr copiilor ce le trebuie 
— un rînd, două de haine, un ciorap, o 
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gheată ; își mai ia şi nevasta nişte zdrenţe; 
dau la tipografie ceva; şi cu ce mai rămiîne, 
îug, plec peste graniţă, să mai răsuflu puţin, 
că nu mai pot, mă-năbuș. 

Gîndul ăsta de pribegie îmi dădea aripi. 
Ajung acasă: toţi ai mei dormeau. Îmi 
deștept cucoana : | 

— Scoal, nevastă, şi fă lista! 

— Ce listă ? întrebă ea, frecîndu-și ochii, 
speriată. 

— Listă de cumpărături. Am găsit bani. 
Miîine-i luăm; după prînz tîrguim, şi poi- 
mîine dimineaţă fugim, că nu mai pot, m-am 
săturat, cinci ani nu m-am mai putut de zlăg 
de troțuarele Bucureștilor. 


Și se -sculă nevasta, s-așeză la masă și 
începu să socotească. 


— Întiîi vezi de copii. Lor să nu le lipseas- 
că nimic. 

După ce chibzuirăm cum e mai bine, 
ne-am culcat. 

A doua zi, veseli ca în ziua cununiei, eu 
şi nevastă-mea ne suim într-o birjă şi: 

— În strada 11 Iunie, birjar! 


Cînd ajungem pe strada domnului Gheor- 
ghiu şi trecem pe lîngă Dealul Mitropoliei, 
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nevastă-mea parcă zăreşte ceva negru în 
zare.. 


— Nu vezi ceva negru, lancule, colo, pe 
stînga ?... 

— Da, parcă sunt nişte bivoli! răspund 
eu. Mişcă ? 

— Nu mişcă. 

Atunci parcă m-a pişcat ceva ia inimă. 

„Nu, nu se poate, zic în mine. Era om în 
putere, voinic. N-avea cum să moară.“ 


Ne oprim în faţa porţii cernite. Era chiar 
casa pe care mi-o descrisese Gheorghiu. 
Intreb pe un om care tocmai lucra la aşe- 
zarea doliului : 

— Aici şade domnul Gheorghiu ? 

— Aici, Dumnezeu să-l ierte... Da acum 
se mută. | 

— A murit în somn, azi-noapte, pe la 
două, adaugă o femeie. Era cam băut. 1 s-a 
oprit deodată inima-n loc. 

Am aruncat nevestei o privire fulgerător 
de deznădăjduită și mi-am făcut cruce : 

— Să-i fie ţărina uşoară. 

Intru. Domnul Gheorghiu sta întins pe 
catafalc, nemișcat, împietrit. Pe buze îi în- 
cremenise zîmbetul acela de nesfîrşită bună- 
tate cu care mă-mbărbătase în ajun. 


Lă 
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Sărut icoana de pe pieptul lui şi mă 
închin. Împrejur erau vreo trei femei bătri- 
ne. Mă uit la ele: 

— Eu l-am omorit! le spui. Ele se uită 
la mine ca la un smintit. Și ies, şoptind fără 
să vreau: S-au dus miișoarele mele! 

Om fără noroc! Așa am fost toată viaţa: 
Săracu domnu Gheorghiu ! 


(Suntem nebuni, 1514) 


NOTE, 


IACOB NEGRUZZI (1843—1923), fiu al lui Cos- 
tache Negruzzi, a fost unul dintre membrii mar- 
canţi ai „Junimii“ şi a îndeplinit timp de aproape 
trei decenii oficiul de redactor al Convorbirilor 
literare. A publicat interesanta carte de memorii 
Amiântiri din „Junimea“ (1921), romanul Mihai Ve- 
reanu (1873), versuri şi proză satirică adunată în 
volumul Copii de pe natură (1874). Ediţia Scrieri 
complete (1894—1896) cuprinde în şase volume lu- 
crările originale și traducerile sale dinainte de 
1900. 


D.R. ROSETTI — MAX (1850—1934) a practicat 
cu stăruinţă ziaristica, publicînd, între altele, la 
gazetele Epoca, Timpul,  Constituţionalul. A fost 
membru în comitetul de lectură al Teatrului na- 
ţional dir; Bucureşti şi a scris comedii şi texte re- 
vuistice, în parte localizări: Un leu și un zlot 
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(1883), Nazat (1886, în colaborare cu lacob Negru- 
zzi), Zeflemele (1888, în colaborare cu Iacob Ne- 
gruzzi), Pățania lui Dumitrache (1898/1899) etc. 
Este autorul unui util Dicţionar al contemporani- 
lor (1898) şi al culegerilor Cronicele lui Maz (1888), 
Trotuarul Bucureștiului. Tipuri şi impresii (1896). 


THEODOR D. SPERANŢIA (1856—1929), mai 
cunoscut ca autor de anecdote în versuri, a/publi- 
cat şi comedii, romane, precum și volume de po- 
vestiri umoristice ; Proză (1893), Popa cel de treabă 
(1895). 


DIMITRIE TELEOR -— pseudonimul lui D. Con- 
stantinescu- (1858—1920), poet şi prozator foarte 
fecund, și-a strîns scrierile umoristice şi satirice în 
volumele : Scene și portrete (1886), Nuvele alese 
(1894), Ultimele schițe umoristice (1900), Schițe 
umoristice (f. a.) Alte schiţe umoristice (f.a.), Titi 
Coţofeanca (1914). 


ALCEU URECHIA (1860—1941), medic şi publi- 
cist, prieten al lui I.L. Caragiale şi A. Vlahuţă, 
a condus împreună cu cel din vrmă cunoscuta 
revistă literară Viața (1893—1896). Umorist apreciat 
în vremea sa, şi-a retipărit scrierile din presă, 
semnate de obicei cu pseudonimul Iodoform, în 
volumele Ghiveci (1894), Verzi şi uscate (1900), 
Cronicele doctorului (f.a.), Cu ou și cu oțet (î.a.). 
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ION GORUN — pseudonimul lui Alexandru 
Hodoș (1863—1929) a publicat schițe şi povestiri 
despre „lumea necăjită“. Cea mai cunoscută carte 
a sa: Robinson în fara românească (1904). Volume 
de umor şi satiră: Nu te supăra (f.a.), Obraze și 
măști (1922). 


GEORGE RANETTI (1875—1928), colaborator la 
diverse reviste umoristice, printre care Moftul 
român al lui I.L. Caragiale, a editat al însuși Zefle- 
meaua (1902) și a fost codirector al longivei Fur- 
nica (1904—1925). A scris versuri, proză, comedii, 
printre care Romeo și Julietta la Mizil (1907). Vo- 
lume de schițe umoristice: Schițe vesele (1909), 
hiatache Pisălog (1914). 


VASILE FrOP (1876—1931) este autorul a peste 
două duzini de volume: schiţe, nuvele, romane,: 
mai ales sentimentale şi melodramatice. Proză 
umoristică : Rîs și plâns (1906), Povești hazlii (1908), 
Amice, ești un prost! (1916). 


HENRIC STAHL (1877—1939), profesor de ste- 
nografie, autor al unor excelente studii de specia- 
litate, este și unul dintre înaintașii literaurii ro- 
mâne ştiinţifico-fantastice, domeniu în care a dat 
romanul Un român în lună (1914), vrednic de in- 
teres şi astăzi. Printre lucrările sale literare se mai 
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remarcă volumul De la manevre și alte schițe 
vesele (1912). 


PETRE LOCUSTEANU (18831919) a lucrat în 
redacţia cunoscutei reviste bucureştene Flacăra 
(1911—1916), în paginile căreia a publicat cronici 
Și recenzii literare. Este autorul unui izbutit volum 
de portrete: 50 figuri contemporane (1913), cu 
desere de Iser. A mai scris comedii, precum şi 
schițe umoristice: Suntem nebuni (1914), 'Comi- 
sarul Străjescu (f.a.). 
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